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rtt join wilh black despair against my soul, 
And to myself bectme an enemy. 

Yeisle birleşeceğim ruhuma karşı. 
Ve düşmanı olacağım kendimin. 

- III. RİCH ARD 


FANATİZMİN ŞECERESİ 

Aslında her fikir yansızdır, ya da öyle olmalıdır; ama insan onu can¬ 
landırır, alevlerini ve cinnetlerini yansıtır ona; saflığını yitirmiş, inan¬ 
ca dönüştürülmüş fikir, zaman içindeki yerini alır, bir olay çehresine 
bürünür; Mantıktan sara hastalığına geçiş tamamlanmış olur... ideolo¬ 
jiler, doktrinler ve kanlı şakalar böyle doğar. 

İçgüdüsel olarak putlara taptığımızdan, düşlerimizin ve çıkarları¬ 
mızın nesnelerini kayıtsız şartsız şeyler haline getirinz. Tarih, bir 
Sahte Mutlaklar Geçidi nden, bahaneler adına dikilmiş bir tapmaklar 
dizisinden, zihnin Gayri Muhtemel önünde küçülmesinden ibarettir. 
Dinden uzaklaştığında bile insan dine tâbi kalır; bütün çabasıyla tanrı 
benzerleri yaratır, sonra da benimser bunları ateşlilikle; İçindeki kur¬ 
gu ihtiyacı, mitoloji ihtiyacı, apaçık gerçeğin ve gülünçlüğün üstesin¬ 
den gelir. Bütün cinayetlerinin sorumluluğu tapma gücündedir; Bir 
tanrıyı yakışıksızca seven kişi, başkalarını da onu sevmeye zorlar, bu¬ 
na razı olmazlarsa onları yok etmeye de hazırdır. Hiçbir hoşgörüsüz¬ 
lük, ideolojik taviz vermezlik veya din yayıcılığı yoktur ki, şevkin 
hayvanî temelini açığa vurmasın. Hele insan ilgisizlik melekesini bir 
yitirsin; Potansiyel bir katil haline gelir. Hele fikrini tanrıya dönüştür¬ 
sün: Bunun sonuçlan sayılamayacak kadar çoktur. Ancak bir tann ya 
da tanrı taklitleri adına insan öldürülür: Akıl Tannçası’nın, ulus, sınıf 
ya da ırk fikrinin yol açtığı aşmlıklarEngizisyon'un ya da Reform'un- 
kilerle akrabadır. Kanlı marifetler konusunda coşku dönemlerinin 
üzerine yoktur. Azize Tereza ancak yakılan insanlarla çağdaş olabilir- 
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di, Lutherde köylü katliamlarıyla... Mistik krizlerde, kurban iniltile¬ 
riyle vecd iniltileri birbirine paraleldir... Darağaçları, zindanlar, hüc¬ 
reler, ancak bir imanın gölgesinde çoğalır-ruhu hepten sarmışolan o 
inanma ihtiyacının gölgesinde. Bir doğruyu, kendi doğrusunu elinde 
bulunduran kişinin yanında şeytan bile epey soluk kalır. Neronlar'a, 
Tiberiuslar'a karşı adaletsiz davranıyoruz: Ayrılıkçılık kavramını hiç 
de onlar icat etmemiştir: Katliamlarla kendini oyalayan, çığrından 
çıkmış hayalciler olmuşlardır sadece. Hakikî katiller, dinî veya siyasî 
düzeyde bir Ortodoksluk kuranlardır; mümin ile mezhep sapkını ara¬ 
sında ayrım yapanlardır. 

Fikirlerin birbirinin yerine geçebildiğini kabullenmemekte ısrar 
edilince, kan akar... Kesin kararların altından bir hançer yükselir, 
alevli gözler cinayet habercisidir. Hamiet'ten etkilenmiş mütereddit 
bir ruh asla zarara yol açmamıştır: Kötülüğün ilkesi irade gerilimin- 
dedir, huzuru yaşayamamaktadır; tıka basa ideallerle dolu, kanaatleri¬ 
nin ağırlığı altında patlayan ve şüpheyle tembelliği -bütün faziletle¬ 
rinden daha soylu zaafları- alaya almakla gönül eğlemiş olduğu için, 
mahvolduğu bir yola, tarihe, o densiz sıradanlık ve kıyamet karışımı¬ 
na girmiş olan bir ırkın Prometheus'vâri megalomanisindedir... Orada 
kesinlikler çoktur: Bunları kaldırın, özellikle de sonuçlarını kaldırın: 
Cenneti yeniden kurarsınız. Düşüş, bir doğrunun peşine takılma ve 
onu bulmuş olmaktan emin olma değilse, bir dogma için duyulan tut¬ 
ku, bir dogmanın içine yerleşme değilse nedir? Bundan fanatizm do¬ 
ğar-insana işgörürolma, peygamberlik yapma ve terör zevkini veren 
temel kusur-, o lirik cüzzam aracılığıyla ruhlara bulaşır, boyun eğdi¬ 
rir; onları ezer ya da taşkınlaştırır... Bunun elinden bir tek kuşkucular 
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), çünkü hiçbir şey önermezler, 
çünkü -insanlığın hakikî velinimetleri olan onlar- tarafgirlikleri yok 
eder ve içlerindeki sayıklamayı tahlil ederler. Bir Pyrrhon’un* yanın¬ 
da, kendimi bir Aziz Paulus'un yanında olduğundan daha güvenlikte 
hissederim; nüktedan bir bilgeliğin, zincirinden boşanmış bir azizlik 
ten daha yumuşak olması nedeniyle... Ateşli bir ruhta, kılık değiştir¬ 
miş bir avcı hayvan bulunur; kişi, bir peygamberin pençelerinden ko¬ 
lay kolay kurtulamaz... İster sema adına, ister site veya başka bahane¬ 
ler adına sesini yükselttiğinde, uzaklaşın ondan: Yalnızlığınızın sati¬ 
ridir, onun hakikatlerinin ve taşkınlıklarının berisinde yaşamanızı af¬ 
fetmez; histerisini, varını yoğunu onunla paylaşmanızı ister; bunu si- 


* Kuşkuculuk okulunun M.Ö. 365-275 yıllarında yaşamış olan kurucusu, (ç.n.) 




ÇÜRÜMENİN KİTABI 


9 


ze dayatmak ve sizi tanınmaz hale getirmek ister. Bir inanç tarafından 
ele geçirilip onu ötekilere iletmeye çalışmayan insan, selâmet saplan¬ 
tısının hayatı soluksuz bıraktığı bir yer olan yeryüzüne yabancı bir 
olaydır. Etrafınıza bakın: Her tarafta vaaz veren solucanlar, her ku¬ 
rum bir misyonu dile getirir; tapınaklar gibi belediyelerin de mutlak¬ 
ları vardır; yönetimin ise yönetmelikleri - maymunların kullanımına 
yönelik metafizik... Hepsi de bütün insanların yaşamına çare bulmaya 
çabalar: Dilenciler ve şifasız hastalar bile buna can atarlar: Dünya kal¬ 
dırımları ve hastaneler reformcularla dolup taşar. Olay kaynağı haline 
gelme isteği, her birinin üzerine zihinsel bir karışıklık, ya da kişinin 
kendi istediği bir lanet gibi etki eder. Toplum - bir kurtarıcılar cehen¬ 
nemi! Diogenes'in elinde lambasıyla aradığı, ilgisiz biriydi... 

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden içten bir şekilde söz etti¬ 
ğini, emin bir ses tonuyla "biz" dediğini, "diğerlerini andığını duy¬ 
mam; kendini onların tercümanı olarak gördüğüne şahit olmam onu 
kendime düşman görmem için yeterlidir, Onda bir tiran müsveddesi, 
aşağı yukarı bir cellat görürüm; tiranlar kadar, büyük cellatlar kadar 
nefrete müstahaktır. Her imanın bir tür terör icra etmesindendir bu; ve 
bunu yerinegetirenin "saflar" olması, olayı daha da ürkütücü hale ge¬ 
tirir. Kurnazlara, düzenbazlara, zirzoplara güvenilmez; halbuki tarih¬ 
teki hiçbir büyük kargaşa onlara isnat edilemezdi, hiçbir şeye inanma¬ 
dıkları için ne yüreklerinize ne de artdüşüncelerinize karışırlar, sizi 
kendi gevşekliğinizin, ümitsizliğinizin ya da yararsızlığınızın eline 
bırakırlar; insanlık yaşadığı azıcık refah anlarını onlara borçludur: Fa¬ 
natiklerin işkence ettiği ve "idealistler"in batırdığı halkları kurtaran 
onlardır. Doktrınsizdirler, sadece kaprisleri ve çıkarları vardır; ilkeli 
despotizmin yol açtığı yıkımlardan bin kere daha dayanılır olan 
uyumlu zaaflardır bunlar. Zira hayattaki bütün kötülükler bir "hayat 
anlayışımdan ilesi gelir. Olgunlaşmış bir siyaset adamı, eski Sofist¬ 
lerin çalışmalarını derinleştirmeli ve şan dersleri almalıdır; - bir de 
yolsuzluk dersleri... 

Fanatik ise yolsuzluğa kapılmaz: Bir fikir uğruna öldürüyorsa, 
onun için pekâlâ ölebilir de; her iki durumda da, tiran veya şehit de ol¬ 
sa, bir canavardır. Bir inanç için acı çekmiş olandan daha tehlikeli 
varlık yoktur: En büyük zalimler, kafası kesilmemiş mazlumlar ara¬ 
sından çıkar. Acı, güç iştahını azaltmak şöyle dursun, onu azdınr; zi¬ 
hin de kendini bir soytarının meclisinde bir kurbanmkinden daha ra¬ 
hat hisseder; onu, bir fikir için ölünen gösteıiden daha fazla tiksindi¬ 
ren hiçbir şey yoktur... Yücelik ve kan dökmeden bıkıp usandığı için. 
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evrenle eş düzeyde bir taşra sıkıntısının; şüphenin bir olay ve ümidin 
bir musibet gibi görüneceği değişmezlikte bir Tarih'in hayalini ku¬ 
rar... 


ANTİ-PEYGAMBER 

Her insanın içinde bir peygamber uyuklar ve o uyandığında, dünya¬ 
daki kötülük biraz daha artar... 

Vaaz verme çılgınlığı içimizde öylesine yer etmiştir ki, korunma 
içgüdüsünün bilmediği derinliklerden doğar. Her insan, kendinin bir 
şey önereceği ânı bekler: Ne önerdiği önemli değildir. Bir sesi vardır 
ya, o yeter. Ne sağır ne dilsiz olmanın bedelini pahalıya öderiz... 

Çöpçüsünden züppesine kadar herkes, cinai cömertliğinin kese¬ 
sinden harcar; hepsi, mutluluk reçeteleri dağıtır; hepsi, herkesin adım¬ 
larına yön vennek ister: Ortaklaşa hayat, bundan ötürü tahammül edil¬ 
mez bir hale gelir; insanın kendi hayatı daha da çekilmez olur: Başka¬ 
larının işlerine hiç karışmadığı zaman kişi kendi işleri için o kadar en¬ 
dişe duyar ki, kendi "benliği' ni birdine çevirir, yada tersten havarilik 
yaparak "benliği’ni yok sayar: Evrensel oyunun kurbanıyızdır... 

Varoluşun veçhelerine getirilen çözüm önerilerinin bolluğu, ancak 
bu önerilerin nafilelikleriylemukayese edilebilir. Tarih: ideal imalat¬ 
hanesi... huyu suyu belli olmayan mitoloji, sürülerin ve yalnızların 
taşkınlıkları... gerçekliği olduğu haliyle tasarlamanın reddi, ölümcül 
kurgu açlığı... 

Fiiliyatımızın kaynağı, kendimizi zamanın merkezi, nedeni ve so¬ 
nucu zannetmeye bilinçsizce meyilli olmamızdadır. Reflekslerimiz 
ve gururumuz, teşkil ettiğimiz et ve bilinç parçasını bir gezegene dö¬ 
nüştürür. Eğer dünyadaki konumumuzu doğru olarak anlayabilsey- 
dik; eğer kıyaslamak , yaşamak 'tan ayrılmaz olsaydı, mevcudiyetimi¬ 
zin ufaklığının açığa çıkması bizi ezerdi. Ama yaşamak, kendi boyut¬ 
larına karşı körleşmektir... 

Bütün fiiliyatımız -soluk almaktan imparatorluklar ya da metafi¬ 
zik sistemler kurmaya kadar- kendi önemimiz hakkında bir yanılsa¬ 
madan, bilhassa da peygamberlik içgüdüsünden çıktığına göre, kendi 
hükümsüzlüğünü doğru bir şekilde görmesi durumunda, işe yarar ol¬ 
maya ve kendini kurtarıcı gibi göstermeye kim çalışırdı ki? 

"îdeal"siz bir dünya, doktrinsiz bir can çekişme, yaşamsız bir ebe¬ 
diyet hasreti... Cennet... Fakat kendimizi oyalamaksızın bir saniye bi- 
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le var olamazdık: İçimizdeki peygamber, bizi kendi boşluğumuzda 
ihya eden deli tarafımızdır. 

İdeal bir şekilde zihni açık, yani ideal bir şekilde normal insan, 
içindeki hiçlik ten başka hiçbir şeye tutunmamalıdır... Onu işittiğimi 
farzediyorum: "Amaçtan, bütün amaçlardan koparılmışım; arzuları¬ 
mın ve burukluklarımın sadece formüllerini muhafaza ediyorum. So¬ 
nuca bağlama eğilimine direndiğim için ruhu yendim; tıpkı hayatı da, 
onun içinde çözüm aramaktan dehşete kapılarak yendiğim gibi... İn¬ 
sanın seyri - ne mide bulandırıcı şey! Aşk- iki tükürüğün karşılaşma¬ 
sı... Bütün duygular mutlaklarını salgı bezlerinin sefilliğinden alırlar. 
Asalet varoluşun yadsınmasındadır, harap olmuş manzaralara tepe¬ 
den bakan bir tebessümdedir yalnızca. 

(Vaktiyle bir "benliğim" vardı; artık sadece bir nesneyim... Yalnız¬ 
lığın bütün uyuşturucularını tıka basa alıyorum; dünyanın uyuşturucu¬ 
ları bana benliğimi unutturamayacak kadar hafiftiler. İçimdeki pey¬ 
gamberi öldürmüş olduğuma göre, nasıl olurda insanlar arasında hâlâ 
bir yerim olabilir ki?) 


TANIMLAR MEZARLIĞINDA 

‘Artık benim için hiçbir şey konu olamaz, zira bütün şeylerin tanımını 
verdim," diye haykıran bir zihin tahayyül edebilir miyiz acaba? Böyle 
bir şeyi tahayyül edebilsek bile, süre içinde nasıl konumlandırılır bu? 

Bizi çevreleyen şeylere, onlara isim verdiğimiz -ve ötelerine geç¬ 
tiğimiz- ölçüde tahammül ederiz Ama, bir şeyi bir tanımla benimse¬ 
mek, ne kadar keyfî olursa olsun -ne kadar keyfiyse o kadar da va¬ 
himdir, çünkü bu durumda ruh bilginin önüne geçer- o şeyi dışlamak¬ 
tır; onu yavanlaştırmak ve yersizleştirmektir, yok etmektir. Avare ve 
münhal bir zihin -dünyayla da yalnızca uyku sayesinde bütünleşen 
bir zihin- şeylerin isimlerini çoğaltmak, içlerini boşaltmak ve yerleri¬ 
ne formüller koymaktan başka hangi işi icra edebilir? Sonra, şeylerin 
yıkıntıları üzerinde ilerler; artık ihsas yoktur: Yalnızca hatıralar. Her 
formülün altında bir kadavra yatmaktadır: Varlık veya nesne, mahal 
verdiği bahanenin altında ölür. Zihnin havaî ve uğursuz hovardalığı¬ 
dır bu. Ve bu zihin isimlendirdiği ve kayda düştüğü şeylerin içinde 
kendini de heba etmiştir. Sözcüklere âşık olduğu için, ağır sessizlik- 
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lerdeki esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri hafifleştirip saf¬ 
laştırır: Bu zihnin kendisi de hafif ve saf bir hale gelmiştir, çünkü her 
şeyin yükünü atmış ve her şeyden arınmıştır. Tanımlama zaafı, onu 
merhametli bircani ve uysal bir kurban haline getirmiştir 

Ruhun zihne yaydığı ve ona canlı olduğunu hatırlatan tek leke de 
böylece silinmiştir. 


UYGARLIK VE HAVAİLİK 


Küstah ve leziz zihinler eserlerin ve şaheserlerin dokularına ince hor- 
görii ve hercai alaylardan saçaklar eklemeselerdi, onların aşınmış küt¬ 
lesine ve derinliğine nasıl dayanabilirdik? İncelikleriyle toplumun 
hem doruklarına hem de kıyısına yerleşen o sevimli varlıklar olmasa, 
ataletle görgünün zeki ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattığı yasa¬ 
lara, âdetlere, kalpten kopan pasajlara nasıl tahammül ederdik? 

Ciddiyeti kötüye kullanmamış, değerlerle oynaııuş, bu değerleri 
meydana getirmekten ve yok etmekten büyük bir zevk almış uygar¬ 
lıklara minnettar olmak gerekir. Yunan ve Fransız uygarlıkları dışın¬ 
da, şakacı bir zihin açıklığıyla şeylerdeki zarif hiçliğin gösterisini su¬ 
nan bir uygarlık biliyor muyuz? Alkibiades'in dönemi ile on sekizinci 
yüzyıl Fransası iki teselli kaynağıdır. Halbuki diğeruygarlıklar, haya¬ 
ta bir yararsızlık lezzeti veren o neşeli icraatın tadını ancak son aşa¬ 
malarında, bütün bir inanç ve gelenek sisteminin çöküşünde alabil¬ 
mişlerdir - bu iki yüzyıl ise, her şeye karşı kaygısız olan ve her şeyi 
kabul eden can sıkıntısını en olgun çağlarında, güçlerine ve geleceğe 
tam anlamıyla mâlikken yaşamışlardır. Bir yandan hayata lâtıet okur¬ 
ken yine de hayattaki burukluğun hoşluklarını tadan, yaşlı, kör ve ile¬ 
ri görüşlüMadam du Deffand'dan iyi birsimge varmıdır? 

Hiç kimse havaîliğe hemen ulaşamaz. O bir ayrıcalık ve bir sanat¬ 
tır; her tür kesinliğin imkânsız olduğunun farkına varan ve kesinlik¬ 
lerden tiksinen kimselerdeki yüzeysellik arayışıdır; doğal bir şekilde 
dipsiz oldukları için hiçbir yere götüremeyecek uçurumlardan uzağa 
kaçıştır. 

Bununla birlikte, geriye görünümler kalır: Neden bunları bir üslup 
düzeyine yükseltmeyelim? Bütün akıllı devirlerin tanımı buradadır. 
İfadeyi taşıyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade te¬ 
veccühe itibar edilen noktaya varılır; heyecan bile nazik bir hale ge- 
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lir. Hiçbir zarafet önyargısı taşımayan, kendi kendine teslim edilmiş 
olan varlık bir canavardır; kendi içinde, sadece elikulağında terörün 
ve inkârın kol gezdiği karanlık bölgeler bulur. Ölmekte olduğunu bü¬ 
tün canlılığıyla bilmek ve bunu gizleyememek bir barbarlık eylemi¬ 
dir. Her samimî felsefe, sırlarımızı eleyen ve istenen etkilere dönüş¬ 
türme işlevi gören uygarlığın unvanlarını inkâr eder. Böylece havaî¬ 
lik, olduğumuz gibi olma derdine karşı en etkiii panzehir haline gelir: 
Onun aracılığıyla dünyayı kötüye kullanırız ve derinliklerimizde ya¬ 
tan yakışıksızlığı gözlerden saklarız. Onun hünerleri olmasa, bir ruh 
sahibi olmaktan ötürü nasıl yüzümüz kızarmazdı? Aşın hassas yalnız¬ 
lıklarımız, ötekiler için ne cehennemdir! Ama hep onlar için, bazen de 
kendimiz için icat ederiz görünümlerimizi... 


TANRI'NIN İÇİNDE YOK OLMAK 

Farklı özüne itina gösteren ruh, kaçındığı şeyler tarafından her adım¬ 
da tehdit edilir. Dikkati - en büyük ayrıcalığı- onu sık sık terk ettiği 
için, kaçmak istediği eğilimlere boyun eğer, ya da murdar sırlara yem 
olur... Bizi hayvanlara ve nihaî meselelere yakınlaştıran bu korkulan, 
bu titremeleri, bu başdönmelerini kim yaşamamıştır ki? Dizlerimiz 
bükülmeden titrer, ellerimiz kavuşmadan birbirini arar, gözlerimiz 
hiçbir şey göımeden yukarı bakar... Cesaretimizi pekiştiren o dikey 
kibri, bizi gösteri yapmaktan muaf tutan duyguyu, o hareketlerden 
dehşet duyma duygusunu muhafaza ederiz; gülünçlük derecesinde 
ifadeye gelmez olan bakışlan örtmek için, gözkapaklarımızın yardı¬ 
mını da... Kayıp gitmemiz yakındır, ama kaçınılmaz değildir; ilginç 
bir kazadır, ama hiç yeni değildir; korkulanınızın ufkunda şimdiden 
bir tebessüm doğmaktadır... duanın kucağına hiç düşmeyeceğizdir... 
Zira sonunda O kazanmamalıdır; büyük harfle yazılan ismini lekele¬ 
mek, istihzamıza düşer; saçtığı titremeleıi dağıtmak da yüreğimize... 

Böyle bir varlık gerçekten olsaydı; zayıfhklanmız kararlanmıza, 
derinliklerimiz sınamalanınıza üstün gelseydi, o zaman hâlâ düşün¬ 
meyi sürdürmek beyhude olmaz mıydı? Madem ki zorluklanmız hal¬ 
lolmuş, sorulanmız askıya alınmış ve büyük korkulanmız yatıştınl- 
mış... Fazla kolay olurdu bu. Her mutlak -şahsî veya soyut-, sorunlan 
es geçmenin bir tarzıdır, sadece sorunları değil, duyulann paniğinden 
başka bir şey olmayan köklerini de... 





H çürümenin kîtabi 

Tanrı: Ürküntümüzün üzerine dosdoğru düşüş; hiçbir ümide kan¬ 
mayan arayışlarımızın ortasına yıldırım gibi inen selâmet; tesellisiz 
kalmış ve zaten teselli edilmek dc istemeyen kibrimizin dolambaçsız 
bir biçimde geçersizleşmesi; bireyin kızağa çekilme yolunda ilerle¬ 
mesi; endişe noksanlığı yüzünden ruhun işsiz kalması... 

İmandan daha büyük bir feragat var mıdır? İman olmadığında son¬ 
suz sayıda çıkmaza girildiği doğrudur. Ama hiçbir şeyin sonunun hiç¬ 
bir şeye çıkmadığını; evrenin, hüznümüzün bir yan-üriinü olduğunu 
bile bile, bu ayak sürüme ve kafamızı yere göğe vura vura ezme zev¬ 
kinden kendimizi niye mahrum edelim? 

Atadan kalma ödlekliğimizin bize önerdiği çözümler, entelektüel 
edebinden yan çizmenin en beter yollandır. Yanılmak, kandınlmış 
olarak yaşamak ve #Jmek, insanların yaptığı budur. Ama bizi Tan- 
rı’nın içinde yok olmaktan koruyan ve bütün anlarımızı, hiç etmeye¬ 
ceğimiz dualara dönüştüren bir haysiyet de vardır. 


ÖLÜM ÜZERİNE ÇEŞİTLEMELER 


I. - Hiçbir şeye dayanmadığı için, bir gerekçenin gölgesi bile bulun¬ 
madığı için, hayatta sebat ederiz. Ölüm fazla kesindir; bütün sebepler 
onun tarafında bulunur. İçgüdülerimize esrarengiz gelir; düşünüşü¬ 
müzün önünde, berıak ve itibarsız bir halde, bilinmeyenin sahte cazi¬ 
besi olmaksızın belirir. 

Hükümsüz sırlan biriktire biriktire, anlamsızlığı tekeline ala ala, 
hayatölümden fazlaürküntüverir: BüyükMeçhulodur. 

Bunca boşluk ve anlaşılmazlık nereye varabilir? Günlere tutunu¬ 
ruz, çünkü ölme arzusu fazla mantıksaldır, bundan dolayı da işe yara¬ 
mazdır. Hayat belirgin, tartışılmaz açıklıkta tek bir gerekçeye sahip 
olsaydı kendini yok ederdi; içgüdüler veönyargılarTutarlılık'la tema¬ 
sa geçtiklerinde ortadan kalkarlar. Soluk alan her şey teyit edileme¬ 
yenle beslenir; birazcık mantık ilavesi bile, varoluş -Sağduyusuzluk 
çabası- için uğursuz olurdu. Hayata sarih bir anlam verin: Hemen o 
an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu ölümden üstün kı¬ 
lar; bir nebze sarahat bile onu mezarlar kadar bayağılaştırabilirdi. Zi¬ 
ra hayatın anlamını konu alan bir müspet bilim yeryüzünü bir günde 
ıssız bırakırdı; Arzunun verimli gayri muhtemelliğini de hiçbirçılgın 
yeniden canlandıramazdı. 
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II. - İnsanlar, en nazlı ölçütlere göre sınıflandırılabilir: mizaçları¬ 
na göre; eğilimleri, düşleri ya da salgı bezlerine göre Kravat değişti¬ 
rir gibi fikir değiştirilir; zira her fikir, her ölçüt, dışarıdan, zamanın bi¬ 
çimlenişlerinden ve tesadüflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen, 
kendimiz olan bir şey vardır; görünmez, ama içsel olarak teyit edile¬ 
bilir bir gerçeklik; her an kavranabilen ve hiçbir zaman kabullenmeye 
cesaret edilmeyen ve ancak tüketilmeden önce gündeme gelen uygun¬ 
suz ve ezelî bir mevcudiyet: Ölümdür bu, hakikî ölçüt odur.. Bütün 
canlıların en mahrem boyutu olan ölüm, birbirine indirgenemeyen iki 
düzene ayırır insanlığı... Bu iki düzen arasındaki mesafe, bir akbabay¬ 
la bir köstebek, bir yıldızla bir tükürük arasındakinden de fazladır 
• • 

Ölüm duygusu olan insanla bu duyguya hiç sahip olmayan arasında, 
iletişimi mümkün olmayan iki dünyanın uçurumu açılır, bununla bir¬ 
likte ikisi de ölür; fakat biri ölümünden habersizdir, ötekiyse bunu bi¬ 
lir; biri sadece bir anda ölür, ötekiyse sürekli ölmektedir.. Ortak ko¬ 
şullan ikisini de birbirine karşıt uçlara yerleştirir; iki aşın uca ve aynı 
tanımın içine; uzlaşmazlıklarıyla aynı kadere maruz kalırlar... Biri 
sanki ebedîymiş gibi yaşar, öteki devamlı olarak ebediyetini düşünür 
ve bunu her düşüncesinde inkâr eder. 

Hiçbir şey hayatımızı değiştiremez, hayatı iptal eden kuvvetlerin 
içimize aşama aşama sızması dışında hiçbir şey. Ne büyümemizdeki 
süıprizler, ne de yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke ka¬ 
tar; hayatın nezdinde ancak tabiîdironlar. Tabiî olan hiçbir şey de bizi 
kendimizden başka bir şey haline getiremez. 

Ölümün önbelirtisi olan her şey, hayata bir yenilik meziyeti katar, 
onu dönüştürür ve büyütür. Sağlık, hayatı olduğu halde, kısır bir kim¬ 
lik içinde muhafaza eder; oysa hastalık bir faaliyettir; insanın sergile¬ 
yebileceği en yoğun faaliyet, kendini kaybetmiş ve... duraklamak bir 
harekettir; hareket göstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri 
imkânsız bir gök parıltısını düşmanlıkla vetutkuyla beklemektir. 


III. - Ölüm saplantısına karşı, aklın gerekçeleri gibi ümidin kaça¬ 
maklarının da işe yaramaz olduğu ortaya çıkar: Anlamsızlıkları, ölme 
iştahını azdırmaktan başka şeye yaramaz Bu iştahın üstesinden gel¬ 
mek için bir tek "yöntem" vardır: Bunu sonuna kadar yaşamak; tüm 
hazlarına, tüm boğucu sıkıntılarına maruz kalmak; bundan kaçmak 
için hiçbir şey yapmamak. Doyasıya yaşanan her saplantı kendi aşırı¬ 
lıklarıyla kendini ortadan kaldırır. Ölümün sonsuzluğu üzerinde dura 
dura düşünce bunu yıpratmayı başarır, bizi bundan tiksindirir; bu ne- 
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gatij fazlalığın elinden hiçbir şey kurtulmaz; ölümün itibannı tehlike¬ 
ye düşürüp azaltmadan önce, bize hayatın boşunalığını gösterir. 

Kendini bunaltının zevklerine kaptırmamış; düşüncelerinde, sö¬ 
nüp gitme tehlikesinin lezzetine bakmamış, zalim ve yumuşak yok 
oluşların tadını almamış kişideki ölüm saplantısı hiç iyileşmeyecek- 
tir: Bunun ıstırabını çekecektir, çünkü buna direnmiş olacaktır; oysa 
bir dehşet disiplininde ustalaşmış kişi, kendi kokuşmuşluğu üzerine 
düşünerek kendini kararlılıkla kül haline getirmiş kişi, ölümün geç¬ 
mişi' ne doğru bakacaktır - kendisi de artık yaşayamayan bir diril- 
/m'f'ten başka bir şey olmayacaktır. "Yöntem' i onu hem hayattan hem 
ölümden kurtarmış olacaktır. 

Her esaslı tecrübe uğursuzdur. Varoluşun katmanlarında bir kalınlık 
noksanlığı vardır; bunları kazan yürek ve varlık arkeoloğu, arayışları¬ 
nın sonunda boş derinliklerle karşılaşır. Görünümlerin zırhını boş ye¬ 
re özlemle arayacaktır 

Sözüm ona en yüksek sırların ifşaatı olan Antik Esrar dan bize bil¬ 
gi konusunda hiçbir şey intikal etmemiştir. Herhalde müptedilerin 
hiçbir şey aktarmama zorunlulukları vardı; fakat yine de aralarından 
tek bir gevezenin çıkmamış olması akıl alır gibi değildir; bir sırda 
böylesine inat etmekten daha ters bir şey var rtudır insanın tabiatına? 
Aslında hiçbir sırrın olmamış olmasındandır bu; olup biten âyinler ve 
üıpertilerdir. Perdeler kaldırıldığında, ortaya sonsuz uçurumlardan 
başka ne çıkabilirdi? Sadece hiçliğin sırlarına giriş yapılabilir - ve 
canlı olmanın gülünçlüğünün. 

.. Yanılgıdan kurtulmuş yüreklerin katılacağı bir Eleusis töreni* 
düşünüyorum, tanrıların ve yanılsama ateşliliğinin olmadığı açık bir 
Esrar... 


ANLARIN KIYISINDA 

Şeylerden aldığımız zevki ayakta tutan ve şeylerin hâlâ var olmasını 
sağlayan, ağlamanın imkânsızlığıdır: Tatlanıu tüketmemize ve bun¬ 
lardan yüz çevirmemize engel olur. Onca yolun ve kıyının üzerinde, 
gözlerimiz kendi içlerinde boğulmayı reddettikleri zaman, kurulukla- 


* Dinî sırlan açıklamak için yapılan törenler, (ç n.) 
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nyla, hayran oldukları nesneyi koıuyorlardır. Gözyaşlanmız tabiatı 
heba eder, kendinden geçişler de Tanrı'yı... Ama sonunda, bizi de he¬ 
ba ederler. Zira ancak en yüksek arzularımızı serbest mecralarına bı¬ 
rakmayı reddederek oluruz: Hayranlığımızın yada hüznümüzün çem¬ 
berine giren şeyler, sadece onları sulu vedalanmızla kurban etmediği¬ 
miz ve kutsamadığımız için orada kalırlar. 

.Böylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir günün karşı¬ 
sında bulduğumuzda, o günü doldurma gerekliliğinin gerçekleştirile¬ 
mez oluşu içimizi ürküntüyle doldurur; ve ışık içinde nerede olduğu¬ 
muzu şaşıımış bir halde, sanki dünya az önce sarsılmış ve kendi Yıl- 
dız'ını icat etmiş gibi, bir teki bile bizi zamanın dışına çıkarmaya yete¬ 
cek olan gözyaşlarmdan kaçarız. 


ZAMANIN PARÇALARININ BİRBİRİNDEN AYRILMASI 

Anlar birbirini izler: Bir kapsamları olduğu yanılsamasına, ya da bir 
anlamlan olduğu hayaline kapılmak için hiçbir sebep yoktur; cereyan 
ederler; seyirleıi bizim seyrimiz değildir; sersem bir algıya hapsol- 
muş bir şekilde akışını seyre dalarız onların. Zaman boşluğunun 
önünde yürek boşluğu: Karşı karşıya, birbirlerine yokluklarını yansı¬ 
tan iki ayna, aynı hiçlik göıüntüsü... Hayalperest bir budalalığın etkisi 
altındaymış gibi, her şey aynı seviyeye gelir: Artık doruklar da yok¬ 
tur, uçurumlar da... Yalanlardaki şiir, bir muammanın dürtüsü artık 
nerede keşfedilir? 

Sıkıntıyı hiç bilmeyen kişi, çağların doğuşundan önceki dünyanın 
çocukluğunda bulunmaktadır hâlâ; ahi gitmiş vahi kalmış, kendi bo¬ 
yutlarına aldırmayan o yorgun zamana, kendi geleceğinin eşiğindey- 
ken aniden bir yadsıma lirizmi mertebesine çıkartılmış maddeyi de 
beraberinde sürükleyerek çöken zamana kapalı kalır. Sıkıntı, kendi 
kendine yanlan zamanın içimizdeki yankısıdır... boşluğun açığa çık¬ 
masıdır, hayatı destekleyen -ya da icat eden- o sayıklamanın kuıuma- 
sıdır... 

Değer yaratan insan, tam anlamıyla sayıklayan varlıktır; bir şeyin 
var olduğu inancından mustaıiptir, oysa nefesini tutması kâfidir: Her 
şey durur. Heyecanlannı askıya alsa Attık hiçbir şey titremez olur. 
Kaprislerini ortadan kaldırsa: Her şey soluklaşır. Gerçeklik aşırılıkla¬ 
rımızın, ölçüsüzlüklerimizin ve dengesizlikleıimizin bir eseridir. Çar- 
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pıntılarımızı frenleyebildiğimizde: Dünyanın akışı yavaşlar. Ateşlili¬ 
ğimiz olmasa, mekân buz tutar. Zaman bile, birazcık zihin açıklığıyla 
çırılçıplak ortaya çıkacak o dekoratif evreni doğurduğu için arzuları¬ 
mız, akmaktadır. Birazcık açıkgörilşlülük, en baştaki durumumuza 
indirger bizi: Çıplaklık. Azıcık istihza, kendimizi aldatmamıza ve ya¬ 
nılsamayı hayal etmemize imkân veren o gülünç görünüşlü ümitler¬ 
den arındırır: Aksi yönde her yol hayatın dışına götürür. Can sıkıntısı 
bu güzergâhın başlangıcıdır sadece... Zamanın fazla uzun olduğunu 
hissettirir bize - bir erek gösterme yeteneğine sahip değildir. Her nes¬ 
neden kopmuş olan, dışarıdan özümleyecek hiçbir şeyi de olmayan 
bizler ağır ağır kendimizi imha ederiz, çünkü gelecek bize bir oluş ne¬ 
deni sunmaktan çıkmıştır. 

Sıkıntı bize, zamanın aşımı değil de yıkımı olan bir ebediyeti ifşa 
eder; bâtıl inanç noksanlığından çürümüş ruhların sonsuzudur o: 
Kendi düşüşlerinin peşinde olan şeylerin kendi etraflaımda dönmele¬ 
rine hiçbir şeyin engel olmadığı düz bir mutlak. 

Hayat sayıklama içinde yaratılır ve sıkıntı içinde dağılır. 

(Belirgin bir dertten mustarip olan kişinin şikâyet etmeye hakkı 
yoktur: Onun bir meşgalesi vardır. Ağır hastalar hiç sıkılmazlar: Has¬ 
talık içlerini doldurur, tıpkı büyük suçluları vicdan azabının besleme¬ 
si gibi. Zira her yoğun acı doluluk benzeri bir durum yaratır ve bilin¬ 
ce, içinden çıkamayacağı korkunç birgerçeklik sunar; oysa sıkıntı de¬ 
nen o zaman matemindeki madde s iz acı, bilincin karşısına, onu ka¬ 
zançlı birgirişimezorlayan hiçbir şey çıkarmaz. Yeri belirlenemeyen 
ve hiç sarih olmayan, i z bırakmadan vücudun üstüne çöken, ruha işa¬ 
ret vermeden sızan bir den nasıl iyileştirilir? Bu dert, atlattığımız, fa¬ 
kat imkânlarımızı, dikkat rezervlerimizi kurutan', bizi, boğucu sıkıntı¬ 
larımızın yok olması ve ıstıraplarımızın uçup gitmesinin ardından ge 
len boşluğu doldurmaktan aciz bırakan bir hastalığa benzer. Zaman 
içindeki bu yurtsuzlaşmanın yanında, bakışlarımız altında çürüyen 
evren manzarasının dışında hiçbir şeyin göze batmadığı o boş ve bit¬ 
kin çöküntü halinin yanında, cehennem bile bir sığmaktır. 

Artık hatırlamadığımız ve etkileriyle ömrümüze tecavüz eden bir 
hastalığa karşı hangi tedavi yolunu kullanmalı? Varoluşa nasıl bir ça¬ 
re bulmalı, o sonu olmayan iyileşmeyi nasıl nihayetine erdirmeli? Ve 
doğumun etkisini üzerimizden nasıl atmalı? 

Sıkıntı, o devasız nekahet...) 
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HARİKULADE YARARSIZLIK 

Yunan kuşkucuları ve gerileme dönemindeki Roma imparatorları dı¬ 
şında tüm zihinler belediyeci bir yönelimin hizmetine girmiş görün¬ 
mektedirler. Sadeceonlar -birinciler şüphe, diğerleri ise cinnet yoluy¬ 
la- o tatsız yararlılık saplantısından azade olmuşlardır. Filozof ya da 
eski fatihlerin külyutmaz dölleri olmalarına bağlı olarak, keyfîliği bir 
icraat ya da bir başdönmesi mertebesine yükselttikleri içindir kı hiçbir 
şeye bağlı değillerdi: Bu yönleriyle azizleri çağrıştırırlar. Fakat aziz¬ 
ler asla çöküntüye uğramamalıyken -azizlerin yazgısı kendi yaptıkla¬ 
rına bağlıydı, kaprislerinin hem efendisi hem kurbanıydılar-onlar ha¬ 
kikî yalnızlardı, çünkü yalnızlıkları kısırdı Hiç kimse bunu örnek al¬ 
madı, onlar da bunu hiç önermiyorlardı; "hemcinsieri"yle de sadece 
istihza ve terör yoluyla iletişim kuruyorlardı.. 

Bir felsefenin ya da bir imparatorluğun yıkılmasında etken olmak: 
Bundan daha hazin ve daha görkemli bir kibir tahayyül edilebilir mi? 
Bir yanda hakikati, öte yanda da azameti öldürmek, zihni ve siteyi ya¬ 
şatan düşkünlüklerdir. Düşünür ve yuıttaş guruıunun dayandığı yanıl¬ 
gıların mimarisini kökünden biçmek; tasarlama ve isteme sevincinin 
dayanaklarını bozulacak derecede yumuşatmak; kinaye ve azabın in¬ 
celikleriyle geleneksel soyutlamaları ve saygıdeğer ananeleri gözden 
düşürmek - ne kadar nazik, ne kadar vahşi bir kaynaşma! Tanrıların 
gözlerimizin önünde ölmedikleri yerde hiçbir çekicilik yoktur. Roma' 
da, tanrıların yerine yenilerinin konulduğu ya da ithal edildiği, tanrıla¬ 
rın kuruyup gitmesinin izlenebildiği o yerde, hayaletleri zikretmek ne 
büyük bir zevkti; ama yine de o yüce değişkenliğin, sert ve murdar 
herhangi bir tanrının saldırısı önünde dize gelmesi korkusu vardı. . 
Nitekim korkulan da gelmiştir başa. 

Bir ilâhı yıkmak zahmetsiz bir iş değildir: Onu yükseltmek ve ona 
tapmak için gereken kadar zaman lâzımdır bu iş için. Zira onun maddî 
simgesini yok etmek kâfi gelmez, basit bir şeydir bu; ilâhın ruhtaki 
kökleri yok edilmelidir. Geçmişin tasfiye »lduğu batış devirlerine - 
gözleri yalnızca boşlukla kamaşabilen insanların önünde- bakışlarını 
çeviren kişinin, bir uygarlığın ölümü denilen o büyük sanat karşısında 
acıma duymaması elde midir? 

Olmayacak, hazin ve barbar bir ülkeden. Yunan yanıltmacalanyla 
güzelleşmiş bir Roma’nın can çekişmesi içinde belirsiz bir perişanlığı 
dolaştırmak için gelen o kölelerden biri gibi düşlüyorum kendimi... 
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Öyle olsaydım, büstlerin münhal gözlerinde, gevşek bâtıl inançlar ta¬ 
rafından küçültülmüş ilâhlarda, atalarımı, boyunduıuklarımı ve piş¬ 
manlıklarımı unutmayı başarırdım. Eski simgelerin melankolisine gi¬ 
rerek a2at olurdum; terk edilmiş tanrıların itibarını benimser, onlan 
kurnaz haçlara karşı, uşaklarla şehitlerin istilasına karşı korurdum; ve 
gecelerim, Sezarlar'ın cinnet ve sefahatinde huzur arardı. Külyutmaz- 
lıkta uzmanlaşmış bir halde -kibar fahişelerin yanında, kuşkucu ran- 
devuevlerinde ya da çok gösterişli zulümler sergilenen sirklerde- ko¬ 
kuşmuş bir bilgeliğin bütün oklarıyla yeni coşkulan kalbura çevirir; 
mantığı, hiç düşlemediği boyutlara kadar, ölmekte olan dünyaların 
boyutlanna kadar genişletmek için akıl yürütmelerimi zaaf ve kanla 
dolduıurdum. 


DÜŞMÜŞLÜĞÜN TAHLİLİ 

Her bilimiz, yalnızlığa karşı işlenen günah, yani insanlarla alışveriş 
tarafından yozlaştırılmaya yazgılı bir saflık dozuyla doğarız. Zira her 
birimiz, kendimize hasredilmiş olmamak için elimizden geleni yapa¬ 
rız. Bu durum, mukadderatıdeğil düşmüşlük eğilimini andırır. Elleri¬ 
mizi temiz ve kalplerimizi bozulmamış bir halde muhafaza etmekten 
âcizizdir; yabancıların terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz; 
tiksintiye aç ve vebaya hayran bir halde, toplu çirkefin içine gırtlağı¬ 
mıza kadar gömülürüz. Kutsal suyla dolu ummanlan düşlediğimizde 
de, artık oraya dalmak için çok geç kalmışızdır; iliğimize kemiğimize 
kadar kokuşmuş olmamız, o ummana dalıp boğulmamızı engeller: 
Dünya yalnızlığımızı bozmuştur; ötekilerin üzerimizde bıraktığı izler 
silinmez bir hale gelir. 

Mahlûklar arasında, sadece insan sürekli bir tiksinti uyandırabilir. 
Bir hayvanın yarattığı iğrenme geçicidir, düşüncemizde hiç olgunlaş¬ 
maz; oysa hemcinslerimiz düşünüşümüze musallat olurlar, dünyadan 
kopuklukmekanizmamıza sızarak itiraz ve katılmamasistemimizi te¬ 
yit ederler. Sadece incelik derecesiyle bir uygarlığın düzeyine işaret 
eden her sohbet sonrasında. Sahra yı aramamak ve bitkilere ya da zo¬ 
olojinin bitmek bilmeyen monologlarına gıpta etmemek neden im¬ 
kânsızdır? 

Hiçlik karşısında her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun zor¬ 
balığına daha da fazla maruz kalmamıza yol açar bu. Etrafımıza saçtı- 
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ğımız kelimeler oranında ölürüz... Konuşanların sim yoktur. Ve hepi¬ 
miz konuşuruz. Kendimize ihanet eder, kalbimizi teşhir ederiz; her bi¬ 
rimiz dile gelmezliğin celladıyızdır; her birimiz sırlan, en başta da 
kendi sırlanmızı yok etmek için yııtınınz. Ötekilerle görüşmemizde, 
kendimizi boşluğa doğru bir yanş içinde hep birlikte alçaltmak için¬ 
dir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da entrikalar.. Merak, sa¬ 
dece cennetten dünyaya düşüşe değil, her günkü sayısız düşüşe yol 
açmıştır. Hayat, bu düşme sabırsızlığından; ruhun bakir yalnızlıklan- 
nı, Cennet in en eski ve en gündelik inkârı olan diyalog yoluyla peş¬ 
keş çekmekten ibarettir. İnsan, aktarılamayan Kelâm'ın sonsuz vecdi 
içinde yalnızca kendini dinlemeliydi; kendi sessizlikleri için kelime¬ 
ler ve sadece kendine ait pişmanlıklar için işitilebilen akortlar uydur¬ 
malıydı. Ama evrenin gevezesidir o, ötekiler adına konuşur, benliği 
çoğul biçimi sever. Ütekiler adına konuşan kişi ise daima bir sahte¬ 
kârdır. Siyasetçiler, reformcular ve kolektif bir bahaneden yana çıkan 
herkes üçkâğıtçıdır. Sadece sanatçının yalanı bütünsel değildir, zira o 
ancak kendini icat eder. Kendini iletişimsizliğe bırakmanın, tesellisiz 
ve sessiz heyecanlarımızın ortasındaki gerilimin dışında, hayat, koor¬ 
dinatları belli olmayan bir alan üzerinde kopanları patırtıdır; evren 
ise, sara hastalığına tutulmuş bir geometri... 


(Gizli öznedeki zımnî çoğul ile "biz'deki açık çoğul, sahte varoluş 
için rahat bir sığınak oluşturur. "Ben" demenin sorumluluğunu sadece 
şair üstlenir; sadece o, kendi adına konuşur; sadece onun buna hakkı 
vardır. Şiir, içine kehanet ya da doktrin sızdırdığı zaman soysuzlaşır: 
"Misyon" ezgiyi soluksuz bırakır, fikir uçuşa köstek olur. Shelley'nin 
"cömert" tarafı eserlerinin büyük bir bölümünü hükümsüzleştirir: İyi 
ki Shakespeare asla bir şeye "hizmet" etmemiştir. 

Aslına uygun olmamanın zaferi felsefî faaliyette, kendini gizli öz¬ 
neyle hoş tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kâhinlik (dinî, ahlâkî ya 
da siyasî) faaliyetinde, "biz"in ululaşmasında... Tanımlama . soyut 


zihnin yalanıdır; mülhem formül ise militan zihnin yalanı: Bir tapına¬ 
ğın kökeninde daima bir tanım bulunur; müminleri içinden sıyrılın- 


maz bir şekilde bir formül toplar oraya. Bütün öğretiler böyle başlar. 

O zaman şiire doğru dönmemek elde mi? Onun da, tıpkı hayat gi¬ 
bi, hiçbir şey kanıtlamama mazereti var.) 
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ÖLÜME KARŞI ORTAKLIK 


Kendi hayatımız zar zor kavranılabilir görünürken, ötekilerin hayatı 
nasıl tahayyül edilebilir? Bir varlıkla karşılaşılır; bu varlığın nüfuz 
edilemez ve haklı gösterilemez bir dünyaya, gerçekliğin üzerine ma¬ 
raz? bir yapı gibi yerleşen bir kanaat ve arzular yığınına dalmış oldu¬ 
ğu görülür. Kendine bir yanlışlıklar sistemi uydurmuş olduğundan, 
hükümsüzlükleriyle zihni ürküten sebeplerden dolayı acı çekiyordur 
ve gülünçlüğü göze batan değerlere vermiştir kendini. Girişimleri fa¬ 
sa fisodan başka bir şey gibi görünebilir mi? Tasalarındaki hummalı 
simeüi de bir boş söz mimarîsinden daha mı iyi temellendirilmiştir? 
Dışarıdan bakana, her hayatın mutlağı bir başkasıyla değiştirilebilir, 
her alınyazısı da -özünde yerinden oynatılamaz olmasına rağmen- 
keyfî göıünür. Kanaatlerimiz bize havaî bir cinnetin meyvalan gibi 
göründüğü zaman, ötekilerin kendilerine ve her günün ütopyası için¬ 
de çoğalmalarına duydukları tutku nasıl hoşgörülebilir ki? Falanca, 
tercih ettiği özel bir dünyanın içine, filanca da bir başkasının içine 
hangi gereklilikten ötürü kapanır? 

Bir dostun ya da tanımadığımız birinin bize sırlarını açmasına ma¬ 
ruz kaldığımız zaman, bu sırların ifşası bizi hayretlere garkeder. Bu 
ıstırapları birfacia mı, yoksa bir şaka mı addetmeliyiz? Bu, tamamıy¬ 
la yorgunluğumuzun teveccüh göstermesine veya çileden çıkmasına 
bağlıdır. Her alınyazısı, birkaç kan lekesi etrafında kıpırdaşan bir na¬ 
karattan başka bir şey olmadığından, bu insanın acılarının tanziminde 
yersiz ve oyalayıcı bir düzen ya da bir merhamet bahanesi görmek 
asabımıza kalmıştır. 

Varlıkların zikrettikleri sebepleri benimsemek güç olduğundan, 
her birinden her ayrılışımızda, akla gelen soru değişmez şekilde aynı¬ 
dır: Nasıl oluyor da kendini öldürmüyor? Zira ötekilerin intiharını ta¬ 
hayyül etmekten daha tabiî bir şey yoktur. İnsanı altüst eden ve kolay¬ 
lıkla yenilenebilen bir sezgiyle kendi yararsızlığımızın farkına var¬ 
dıktan sonra, hertıangi birinin de böyle yapmamış olması anlaşılmaz 
gelir. Kendini ortadan kaldırmak öyle açık ve öyle basit bir iş gibi gö¬ 
rünür ki! Niçin o kadar nadir bir şeydir bu? Niçin herkes bundan ka¬ 
çar? Çünkü, her ne kadar akıl yaşama iştahını yok saysa da, fiiliyatın 
sürmesine neden olan hiçlik bütün mutlaklardan üstün bir kuvvette 
dir; ölümlülerin ölüme karşı sessiz ortaklıklarım izah eder; yalnızca 
varoluşun simgesi değil, varoluşun ta kendisidir bu hiçlik, her şeydir. 
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Ve bu hiçlik, bu bütün, hayata bir anlam veremez, ama hiç değilse ha¬ 
yatı, olduğu hal içinde sürdürür: Bir intihar etmeme hali. 


SIFATIN ÜSTÜNLÜĞÜ 

Nihaî meseleler karşısında ancak kısıtlı sayıda tavır olabileceği için, 
zihin, yayılması esnasında, öz denilen o tabiî s<mrla, esaslı zorlukları 
sonsuza dek çoğaltmanın imkânsızlığıyla karşılaşır: Tarih, çok sayıda 
sorunun ve çözümün yalnızca çehrelerini değiştirmekle uğraşır. Zih¬ 
nin icat ettikleri, bir dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurları yeniden 
adlandırır yada yegâne ve değişmez bir acı için daha az aşınmış sıfat¬ 
lar arar. Her zaman ıstırap çekilmiştir; ama ıstırap, o andaki felsefenin 
ayakta tuttuğu bütünsel görüşler uyarınca ya "yüce", ya "doğru", ya 
da "saçma" olmuştur. Mutsuzluk, soluk alan her şeyin dokusunu oluş¬ 
turur; ama çeşitleri evrim geçirmiştir; her varlığı, böylesine ıstırap çe¬ 
ken ilk insan olduğuna inanmaya iten alt edilmez görünümlerin biıbi- 
rini izlemesini sağlayan odur. Tek olmaktan duyduğu gurur, insanı, 
kendi derdine âşık olmaya ve tahammül etmeye teşvik eder. Bir ıstı¬ 
rap dünyasında, ıstırapların her biri, diğerleri nazarında tekbencidir. 
Mutsuzluktaki özgünlük, onu kelime ve hisler bütünü içinde tecrit 
eden sözel niteliğe bağlıdır... 

Niteleyiciler değişir: Bu değişikliğe de zihnin ilerlemesi adı veri¬ 
lir. Bütün bu niteleyicileri ortadan kaldııın: Uygarlıktan geriye ne ka¬ 
lırdı? Zekâ ile sersemlik arasındaki fark, çeşitlendirilmediği zaman 
bayağılığa yol açan sıfat kullanımında ortaya çıkar. Bizzat Tanrı, sa¬ 
dece kendine eklenen sıfatlarla yaşar, ilahiyatın varoluş nedeni budur. 
Böylelikle insan, mutsuzluğunun yeknesaklığını daima farklı biçim¬ 
lerde niteleyerek, ancak tutkulu bir yeni sıfat arayışıyla zihnin önünde 
haklı çıkarır kendini. 

(Oysa bu arayış acınacak bir şeydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefa¬ 
leti. kelimelerin yoksulluğunda, tükenmeleri ve değersizleşmelerinde 
gösterir kendini: Şeylere ve hislere yüklediğimiz öznitelikler, sonun¬ 
da sözel leşler gibi yatarlar önümüzde. Biz de onlara, sadece kapalı 
yer kokusu saldıkları zamanı pişmanlıkla arayan bir bakış yöneltiriz. 
Her titizlik, kelimeleri havalandırma , solgunluklarını çevik bir ince¬ 
likle telafi etme ihtiyacından doğar; fakat ruhun ve kelâmın birbirine 
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karıştıkları ve çürüdükleri bir bezginlik içinde son bulur. (Bir edebi¬ 
yatın ve bir uygarlığın ideal olarak son aşaması: Neron ruhlu bir 
Valery düşünelim...) 

Taze duyularımız ve saf yüreğimiz, kendilerini bir niteleme evre¬ 
ninde buldukça ve bundan büyük zevk aldıkça, sıfatın tesadüfleriyle 
zenginleşirler; sıfat bir kez teşrih edildiğinde ise uygun olmadığı ve 
kifayetsiz kaldığı oıtaya çıkar. Mekânın, zamanın ve ıstırabın sonsuz 
olduklarını söyleriz; ama sonsuz un menzili şu kelimelerden fazla de¬ 
ğildir: güzel, yüce, uyumlu, çirkin... Kişi kendisini kelimelerin teme¬ 
lini görmeye mecbur kılmak mı istemektedir? Orada hiçbir şey görül¬ 
mez; yayılmacı ve bereketli ruhtan kopuk olduğu için, her kelime boş 
ve geçersizdir. Zekânın gücü onların üzerine bir ışık tutmaya, onları 
parlatmaya ve göz alıcı hale getirmeye çalışır, bu güç sistem mertebe¬ 
sine yükseltildiğinde kültür adını alır - arkaplanında yokluk bulunan 
bir havaîfişek gösterisi.) 


KAYGILARINDAN KURTULMUŞ ŞEYTAN 


Niçin Tanrı o kadar soluk, o kadar dermansız ve o kadar vasat bir çe¬ 
kiciliktedir? Niçin ilginçlik, tutarlılık ve güncellikten yoksundur ve 
bize o kadar az benzer? Bundan daha az insanbiçimli ve bundan daha 
ucuz bir biçimde uzak bir imge var mıdır? Bu kadar soluk parıltıları 
ve bu kadar sallantılı kuvvetleri nasıl yansıtabilmişedir O'na? Enerji¬ 
lerimiz nereye akıp gitmiştir? Arzularımız nereye boşalmıştır? Hayat 
veren küstahlık fazlamızı kim alıp götüımüştür peki? 

Şeytana doğru mu döneceğiz? Fakat ona dua etmeyi beceremez¬ 
dik: Ona tapınak, içedönük bir biçimde dua etmek, kendimize dua et¬ 
mek olurdu. Apaçık gerçekliğe dua edilmez: Kesin , tapınma nesnesi 
değildir. Tüm özniteliklerimizi kendi benzerimize yüklemişizdir ve 
görkeme benzer bir süs vermek için onu karalarla öıtmüşüzdür: Yas 
giysilerine bürünmüş hayatlarımız ve meziyetlerimizdir o. Önde ge¬ 
len niteliklerimiz olan kötülük ve sebatla donatarak benzerimizi müm¬ 
kün olduğu kadar canlı kılmaya uğraşırken tükenmişizdir; onun sure¬ 
tine şekil verirken, onu çevik, oynak, zeki, müstehzi, özellikle de sinsi 
kılmaya çabalarken güçlerimiz helâk olmuştur. Tanrıya şekil vermek 
için elimizin altında bulunan enerji stoklan bir hiç haline gelmiştir. O 
zaman, muhayyileden ve içimizde kalan azıcık kandan medet ummu- 
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şuzdur: Tanrı, kansızlığımızın ürünü olabilirdi ancak: Sallantılı ve 
çarpık bir suret. O yumuşak, iyi, yüce ve doğrudur. Ama aşkınlığa 
hapsedilmiş bu gülsuyu kokulu karışımda kendini bulan var mıdır ki? 
İkiyüzlü olmay an bir var hk, derinlik ve gizem noksanlığı çeker; hiç¬ 
bir şey gizlememektedir. Yalnızca murdarlık gerçeklik işaretidir 
Azizlerin ilginçliklerini tamamen yitirmemiş olmaları da, yücelikleri¬ 
ne romanın karışmasından ve ebediyetlerinin biyografiye elverişli ol¬ 
masındandır; yaşamları* bizi zaman zaman büyüleyebilen bir tarz 
için dünyayı terk ettiklerini gösterir... 

Hayatla dolup taştığı için, Şeytan'ın hiçbir sunağı yoktur: İnsan 
kendini Şeytanda çok fazla bulduğu için O’na tapamaz; ondan bilerek 
nefret eder.kendinden yüz çevirir ve Tanrının yoksul vasıf lannı ayak¬ 
ta tutar Ama Şeytan bundan şikâyetçi değildir ve bir din kurmaya hiç 
heveslenmez: Zayıflatmamasını ve unutulmamasını temin etmek 
için burada değil miyiz biz? 


ÇEVREDE GEZİNTİ 

Varlıkları bir çıkar ve ümit cemiyetine hapseden çemberin içinde, se¬ 
rap düşmanı ruh kendine merkezden çevreye doğru bir yol açar. İn¬ 
sanların uğultusunu yakından işitmeye artık tahammül edememekte¬ 
dir; onları birbirine bağlayan lânetli simetriye mümkün olduğu kadar 
uzaktan bakmak istemektedir. Her tarafta şehitler girür: Kimileri gö¬ 
rünür ihtiyaçlar adına, kimileriyse denetlenemeyen gereklilikler adına 
kendilerini feda ediyorlardır; hepsi de adlarını bir kesinliğin altına 
gömmeye hazırdırlar; bunu hepsi başaramadığından da, çoğu, düşle¬ 
dikleri kan fazlasının kefaretini bayağılıklarıyla öderler... Hayatları, 
istifade edemedikleri uçsuz bucaksız bir ölme özgürlüğünden ibaret¬ 
tir: Tarihin ifadesiz kurban töreni, toplu mezar, onları yutar. 

Fakat ateşli bir ayrılık taraftan olan kişi, güruhların musallat ol¬ 
madığı yollar arayarak en kenara doğru çekilir ve çemberin kenar çiz¬ 
gisi üzerinde, vücuda tâbi olduğu sürece aşamayacağı o çizgi üzerin¬ 
de ilerler, bununla birlikte Bilinç, varlıksız ve nesnesiz bir sıkıntının 
içinde tamamen saf olarak daha uzaklarda süzülür Artık acı çekmi¬ 
yordun kişiyi ölmeye davet eden bahanelerin üzerindedir ve kendini 
taşıyan insan 'i unutur. Bir halisünasyon içinde algılanan bir yıldızdan 
daha gerçekdışı bir halde, bir yıldızın fırdöndüsüne benzer bir durum 
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önerir - ruh ise, bayatın çevresinde, daima sadece kendisiyle ve Boş¬ 
luğun çağrısına cevap vermedeki güçsüzlüğüyle karşı karşıya kalarak 
gezinmektedir. 


HAYATIN PAZARLARI 

Pazar öğleden sonraları aylarca uzasaydı, ter dökmekten kurtulmuş, 
ilk lanetin ağırlığından sıyrılıp hafiflemiş olan insanlık nereye varır¬ 
dı? Yaşanmaya değer bir tecrübe olurdu bu. Tek eğlencenin cinayet 
olacağı; sefahatin yürek temizliği, naranın melodi, sırıtmanın şefkat 
halinde görüneceği hayli muhtemel. Zamanın sınırsızlığı duygusu, 
her saniyeyi dayanılmaz bir azaba, darağacına çevirirdi. Şiirle dolu 
yüreklere şevksiz bir yamyamlık, bir sırtlan hüznü yerleşirdi; kasap 
ve cellatlar bitkin düşüp tükenir, kiliseler ve genelevler iç çekişlerle 
dolardı. Bir Pazar öğleden sonrasına dönüşmüş evren... sıkıntının 
tasviridir bu -evrenin de sonu... Taıih'in üzerinde sallanan laneti kal¬ 
dırın: O anda kendini iptal eder, tıpkı mutlak bir tatil içinde varoluşun 
kendi kurgusunu sergilemesi gibi... Gayret, hiçliğin içinde mitosları 
inşa eder ve sağlamlaştırır; bu temel sarhoşluk, "gerçekliğe" dair 
inancı kışkırfcr ve ayakta tutar, oysa salt varoluşu sey re dalma, hare¬ 
ket ve nesnelerden bağımsız seyre dalma, ancak olmayan’ı özümler... 

Uğraşsızlar uğraşlılardan daha çok şeyi kavrarlar ve daha derin¬ 
dirler: Ufuklarına sınır çeken hiçbir meşgale yoktur', sonsuz bir Pazar 
günü doğmuş olan onlar, seyrederler- ve kendilerini seyrederken sey¬ 
rederler. Tembellik, fizyolojik bir kuşkuculuktur, tenin şüphesidir. 
Aylaklığa batmış bir dünyada bir tek uğraşsızlar katil olmazlardı. Fa¬ 
kat insanlığın bir parçası değildirler ve ter dökmeyi bilmediklerinden 
ötürü Hayat'ın ve Günah'ın sonuçlarına katlanmadan yaşarlar. Ne iyi¬ 
lik ne de kötülük yaptıkları için - insanlık sarasının seyircileri olan 
onlar- bilinci boğan çabalara, zamanın haftalarına burun kıvırırlar. 
Bazı öğleden sonraların sınırsız ölçüde uzamasından niye ürksünler 
ki? Kabalık ölçüsünde basit ve besbelli şeyleri savunmuş olmanın 
pişmanlığını duyarlar yalnızca. Bu durumda, hakikat içinde umarsız¬ 
ca saplanıp kalmak onları, ötekileri taklit etmeye ve küçültücü bir bi¬ 
çimde meşgalelerin çekiciliğine kapılarak gönül eğlendirmeye sürük¬ 
leyebilir. Cennetin mucizevî kalıntısı olan tembelliği bekleyen tehli- 
kebudur. 
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(Aşkın tek işlevi, bizi bir haftalığına -ve sonsuza dek- yaralayan 
ölçüsüz ve acımasız Pazar öğleden sonralarına dayanmamıza yardım 
etmesidir. 

Atadan kalma kasılmaların sürükleyiciliği olmasa, binlerce göz 
gerekirdi bize, saklı gözyaşlarımız için; ya da yenecek tırnaklar, kilo¬ 
metrelerce tırnak... Aıtık akmayan bu zaman başka türlü nasıl öldürü¬ 
lür? Bu bitmez tükenmez Pazarlar da var olma acısı kendini tümüyle 
gösterir. Bazen bir şey içinde kendimizi unutmayı başarırız; ama dün¬ 
ya içinde kendimizi nasıl unutabiliriz? Bu olanaksızlık o acının tanı¬ 
mıdır. Bu acının yakaladığı kimse hiçbir zaman iyileşmeyecektir, ev¬ 
ren tamamıyla değişse bile. Değişmesi gereken yüreğidir, oysa yürek 
değişmez; onun gözünde, varolmanın da tek bir anlamı vardır: Acısı¬ 
na gömülmek - gündelik bir nirvanaya varma talimi onu gerçeksizli- 
ğin algısına yüceltene dek...) 


İSTİFA 

Bir hastanenin bekleme salonundaydım: Yaşlı bir kadın bana dertleri¬ 
ni anlatıyordu... İnsanların tartıştıkları şeyler, tarihteki kasırgalar - 
onun gözünde bir hiçtiler: Zaman ve mekân içinde bir tek onun derdi 
hüküm sürüyordu. 'Yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamıyorum, kor¬ 
kuyorum, mutlaka cerahat var," diye sıralıyordu, dünyanın kaderi bu¬ 
na bağlıymış gibi çenesini sıvazlayarak... Tiridi çıkmış, çenesi düşük 
bir kadının kendine dikkat edişindeki bu aşırılık, önce beni dehşetle 
tiksinti arasında kararsız bıraktı; sonra, sıra bana gelmeden hastane¬ 
den çıktım gittim, ağrılarıma ilelebet sırt çevirmeye karar vermiştim... 

"Her bir dakikamın elli dokuz saniyesi," diye söylendim sokaklar¬ 
da, "acıya ya da... acı fikrine vakfedilmiş. Keşke bir taş olabilseydim! 
'Yürek': Bütün azapların kökeni... Nesneye imreniyorum... maddenin 
ve donukluğun Uitfuna... Küçük bir sineğin gelgiti bana kıyamet bir iş 
gibi görünüyor. Kendinden çıkmak günah işlemektir. Rüzgâr, hava¬ 
nın çılgınlığı! Müzik, sessizliğin çılgınlığı! Bu dünya hayatın önünde 
pes ederek hiçliğe karşı kusur işlemiştir... Hareketten ve rüyalarım¬ 
dan istifa ediyorum. Nâmevcudiyet! Tek zaferim sen olacaksın... ‘Ar¬ 
zu’, sözlüklerden ve ruhlardan hepten silinsin! Yarınların başdöndürü 
cü şakası önünde geriliyorum. Ve bazı ümitlerimi hâlâ muhafaza et¬ 
sem dahi, ümit etme melekemi heptenkaybettim." 
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DOLAYLI HAYVAN 

Kökten bir saplantıyla, ara vermeden, insanın var olduğu, ne ise o ol¬ 
duğu -ve başka türlü olamayacağı- düşünüldüğü zaman hakikî bir 
bozguna uğranılır. Fakat ne olduğunu ilan eden, yine de kendini ka¬ 
bul ettiremeyen bin tane tanım vardır: Ne kadar keyfî iseler, bir o ka¬ 
dar da muteber görünürler. En uçuk saçmalık da, en ağır bayağılık da 
benzer şekilde uygun düşer insana. İnsanın sınırsız sayıdaki öznite- 
likleri, tasarlayabileceğimiz en belirsiz varlığı oluştururlar. Hayvan¬ 
lar hedeflerine doğrudan giderken, o, dolambaçlarda kaybeder kendi¬ 
ni; tam anlamıyla dolaylı hayvan odur. Gayri muhtemel refleksleri - 
ki bilinç bunların gevşemesinden doğar- onu, nekahet halindeyken 
hastalığa imrenen biri yapar. Onda hiçbir şey sağlıklı değildir, sağlık¬ 
lı olmuş olmanın dışında... İster kanatlarını yitirmiş melek, ister kılla¬ 
rını yitirmiş maymun olsun, mahlûkatın anonimliğinden yalnızca 
sağlığındaki çöküntüler sayesinde çıkmıştır. Kötti oluşmuş kanı, ka¬ 
rarsızlıkların, sorun müsveddelerinin sızmasına izin vermiştir; huy¬ 
suz hayatdoluluğu ise soru işaretlerinin ve hayret nidalarının sızma.sı- 
na... Uyuşukluğunu kemirerek, varlıklar şekerleme yaparken uykusu¬ 
nu kaçırarak onu bezdiren virüsü nasıl tanımlamalı? İstirahatini zap- 
teden kurt nedir? Onu, eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasına 
zorlayan ilkel bilgi etkeni nedir? Yırtıcılığına bezginliği ilk kim sok¬ 
muştur? Diğer canlıların kaynaşmasından çıkınca, kendine daha ince 
bir kargaşa yaratmıştır, kendinden koparılmış bir hayatın deıtlerini ti¬ 
tizlikle istismar etmiştir. Kendisinden sıyrılmak için giriştiği her şey¬ 
den, daha tuhaf bir hastalık teşekkül etmiştir: Onun "uygarlığı", deva¬ 
sız-ve temenni »dilmiş- bir duruma çareler bulma çabasından başka 
bir şey değildir. Sağlığa yaklaşınca ruh solgunlaşır: İnsan ya malûl¬ 
dür -yada yoktur. Her şeyi düşündükten sonra kendini düşündüğün¬ 
de -zira o noktaya, ancak evreni düşündükten sonra ve kendine sor¬ 
duğu son soruymuş gibi gelir- şaşakalır ve hayrete düşer. Fakat kendi 
başarısızlığını, sağlık içinde ebediyen başarısızlığa uğrayan tabiata 
yeğlemeye devam eder. 

(Adem’den beri insanların bütün çabası, insan'da değişiklik yap¬ 
mak olmuştur. Altedilmez verilerin aleyhine icra edilen reform ve pe¬ 
dagoji maksatları, düşüncenin tabiatını bozmakta ve hareketini işe 
yaramaz hale getirmektedir. Bilginin eğitici, iyimser ve bulaşıcı içgii- 
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düden daha amansız bir düşmanı olamaz; filozoflar da bundan kaça¬ 
mazlardı: Sistemleri bu içgüdünün elinden nasıl kurtulabilirdi ki? De- 
vasızlık dışında her şey sahtedir; onu altetmeye çalışan o uygarlık da, 
kuşandığı doğrular da sahtedir... 

Eski kuşkucular ve Fransız ahlâk çılan müstesna bırakılırsa, teori¬ 
leri gizlice ya da alenen insana biçim vermeye yönelmeyen tek bir dü¬ 
şünce adamı anmak zor olur. Ama insan olduğu gibi sürüp gitmiştir; 
merakına teklif edilen, ateşliliğine ve aklına sunulan asil ilkelerin ge¬ 
çit törenini izlemiş olmasına rağmen... Tabiatta bütün varlıkların ken¬ 
di yerleri varken, insan, metafizik olarak başıboş dolaşan, Hayat'ın 
içinde kaybolmuş. Yaratılış içinde tuhaf kaçan bir yaratık olmayı sür¬ 
dürmektedir. Tarihe muteber bir hedef bulan hiç kimse çıkmamıştır; 
ama herkes bir öneride bulunmuştur; ve bu o kadar birbirinden ayrı ve 
acaip bir hedef bolluğudur ki ereklik fikri geçersizleşmiş ve zihnin 
ucuz bir malı gibi yitip gitmiştir. 

İnsan olgusu denen o felâket birimi' ni, herkes kendi üzerinde ya¬ 
şar. Zamanın tek anlamı da bu birimleri çoğaltmaktır; çok az bir mad¬ 
deden, bir adın gururundan ve iptali mümkün olmayan bir yalnızlık¬ 
tan destek alan o dikey acılan sınırsız bir şekilde büyütmektir.) 


TAHAMMÜLÜMÜZÜN KİLİT NOKTASI 

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardımıyla bütün acılan kaydedebi- 
len, herhangi bir ânın bütün üzüntüleri ve bütün bunaltılanyla hemza- 
man olabilen kişi, -böyle bir varlığın olabileceğini farzedersek- o kişi 
bir sevgi canavarı ve gönül tarihinin en büyük kurbanı olurdu. Ama 
böylesi bir imkansızlığı tasarlamamız faydasızdır. Bizzat kendimizi 
incelemek, kendi alarmlarımızın arkeolojisini yapmak kâfidir. Günle¬ 
rin azabı içinde ilerlememiz, bunların seyrini acılarımız dışında hiçbir 
şeyin durduramamasındandır, ötekilerin acılan bize, izah edilebilir ya 
da aşılması mümkün görünür: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin 
açıklıktan olmadığı için acı çektiklerine inanırız. Kendimizinki hariç 
her acı, bize meşru ya da gülünçlük derecesinde anlaşılır göıünür; 
böyleolmasa, duygularımızın değişkenliği içinde tek sabit şey matem 
olurdu. Fakat yalnızca kendimizin matemini tutarız. Eğer etrafımızda 
sürünen sonsuz sayıdaki can çekişmeyi, birer gizli ölüm olan bütün 
hayatları sevip anlayabilseydik, acı çeken varlık sayısında kalp gere- 
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kirdi bize. Ve geçmiş üzüntülerimizin tamamını mevcudunda bulun¬ 
duran, mucizevî bir şekilde güncel bir hafızamız olsaydı, böyle bir 
yükün altında çökerdik. Hayat, ancak muhayyilemizin ve hafızamızın 
zayıflıklarıyla mümkündür. 

Kuvvetimizi, unuttuklarımızdan ve aynı andaki kaderlerin çoklu¬ 
ğunu tasavvur etme yetersizliğimizden alırız. Evrensel acıyı o lâhza¬ 
da anlayan ve hayatta kalabilen kimse olamazdı, her yürek ancak bel- 
li miktarda acıya göre yoğurulmuştur çünkü... Tahammülümüzün 
adeta maddî sınırlan vardır; halbuki, herkederin yayılması bu sınırla¬ 
ra erişir ve bazen onları aşar: Çoğu zaman hüsranımızın kökeni bu- 
dur. Her acının, her kederin sonsuz olduğu izlenimi de buradan do¬ 
ğar. Gerçekten de öyledir, ama yalnızca bizim için, yüreğimizin hu¬ 
dutları için; yüreğimiz geniş b ir alanın boyutlarında olsa dertlerimiz 
daha da büyük olurdu; çünkü her acı dünyanın yerine geçer ve her ke¬ 
dere başka bir evren gerekir. Akıl, beyhude yere bize rastlantısallıkla- 
rımızın sonsuz küçüklükteki boyutlarını göstermeye verir kendini; 
kozmogonik çoğalma eğilimimiz önünde başarısızlığa uğrar. Bundan 
dolayı hakikî çılgınlık, asla tesadüflere ya da beynin felâketlerine de¬ 
ğil, yüreğin uydurduğu yanlış bir mekân anlayışına bağlıdır... 


KURTULUŞ YOLUYLA İPTAL 


B irselâmet öğretisi, ancak var olma-acı çekme denkleminden yola çı¬ 
karsak anlamlıdır Bizi bu denkleme götüren şey âni bir saptama ya 
da bir dizi akıl yürütme değil, bütün anlarımızın bilinçsiz bir şekilde 
bizi buna hazırlaması, önemli ya da önemsiz bütün tecrübelerimizin 
katkıda bulunmasıdır. Yeşermesine adeta susadığımız hayal kırıklığı 
tohumlarını içimizde taşıdığımız zaman, dünyanın her adımda ümit¬ 
lerimizi geçersiz kılması arzusu, kötülüğü tadarak doğrulama imkân- 
laıını aıtınr. Gerekçeler sonradan gelir; öğreti kendi kendine kurulur: 
Artık, ''bilgelikken başka bir tehlike kalmamıştır. Fakat acıdan âzâde 
olmak da, çelişki ve karşıtlıkları alt etmek de istenmiyorsa? Tamam- 
lanmamışlığm nüansları ile duygusal diyalektikler, yüce bir çıkmazın 
yek par eliğine tercih ediliyorsa? Selâmet her şeyi bitirir; bizi de biti¬ 
lir. Bir kez selâmete erdikten sonra, kendine hâlâ canlı demeye kim 
cesaret edebilir? Ancak acıdan kurtulmayı reddetmekle ve adeta dinî 
bir dinsizlik eğilimiyle gerçekten yaşanır. Selâmet yalnızca canilere 




çürümenin kitabi 


31 


ve azizlere, yaratığı öldürmüş ya da aşmış olanlara musallat olur; öte¬ 
kiler. -ölesiye sarhoş bir halde- mükemmeliyetsizliğe gömülürler... 

Bütün kurtuluş öğretilerinin kusuru, tamamlanmamışlığm iklimi 
olan şiiri ortadan kaldırmalarıdır Şair, selâmete ermeye özendiğinde 
kendine ihanet etmiş olur: Selâmet, şarkının ölümüdür, sanatın ve ru¬ 
hun yadsınmasıdır.. İnsanın kendisini ulaştığı şeyle dayanışma içinde 
hissetmesi nasıl olabilir? Acılarımızı inceltip, bir bahçeyle ilgilenir 
gibi ilgilenebiliriz onlarla; fakat kendimizi askıya almadan hangi yol¬ 
la serbestleşebiliriz onlara karşı? Lânetlenme karşısında uysal olan 
bizler, acı çektiğimiz ölçüde var oluruz - Bir ruh, sadece üzerine aldı¬ 
ğı tahammül edilmez şeyler' in miktarıyla büyür ve telef olur. 


SOYUT ZEHİR 

Bulanık dertlerimiz ve dağınık endişelerimiz bile fizyoloji içinde yoz¬ 
laştıklarından, ters yönde bir yaklaşımla onları zekânın manevralarına 
indirgemek önemli bir şeydir. Ya Sıkıntı -dünyanın gereksizce tek¬ 
rarlı algısı, sürenin iç karartıcı dalgalanması-, tümdengelimli bir ağıt 
mertebesine yükseltilir, ona eşsiz bir kısırlık eğilimi sunulursa? Ru¬ 
hun üstünde bir düzene başvurulmadıkça, bu ruh tenin içinde kaybo¬ 
lur - ve fizyoloji, felsefi sersemleşmemizin son sözü haline gelir. An¬ 
lık zehirleri, zihinsel değişim değerleri bağlamına oturtmak; gözle gö¬ 
rülür bozulmayı bir araç işlevine yükseltmek; ya da bütün duyguların 
ve ihsasın murdarlığını kurallarla örtmek: Zihin için gerekli olan bir 
zarafet arayışıdır bu; zihnin yanında ruh-o dokunaklı sırtlan- sadece 
derin ve tehlikelidir. Zihin kendi başına ancak yüzeysel olabilir; kav¬ 
ramsal olayların işaret ettikleri alanlarda yarattıkla» sonuçları değil, 
yalnızca bu olayların sıralanışını deıt eden bir tabiatı olduğu için... Bi¬ 
zim hallerimiz zihni ancak değişik bağlamlara oturulabildikleri ölçü¬ 
de ilgilendirirler. Böylelikle melankoli bağrımızdan yayılır ve koz¬ 
mik boşluğa kavuşur; fakat zihin, ancak duyuların kırılganlığına bağ¬ 
layan şeyden arındığında benimser onu; yorumlar onu; melankoli in¬ 
celtilir ve bakış açısı haline gelir: Kategorik melankoli. Teori, pusuda 
bekler ve zehirlerimizi ele geçirir; ve onları daha az zararlı kılar. Bu, 
yukarıdan aşağıya bir değer kaybıdır; saf başdönmelerine meraklı 
olan zihin, yoğunluklara düşman olduğu için... 
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MUTSUZLUĞUN BİLİNCİ 


Her şey, unsurlar ve fiiller, seni yaralamada elbirliği ederler. Burun 
kıvırmanın zırhına mı bürünmelisin? Kendini bir tiksinti kalesinde 
tecrit mi etmelisin? insanüstü kayıtsızlıklar mı düşlemelisin? Zama¬ 
nın yankılan seni son yokluklarının içinde de mağdur edeceklerdir... 
Kanamanın önüne hiçbir şey geçemediğinde, fikirler bile kırmızıya 
boyanır, ya da tümörler gibi birbirinin üzerine tırmanır. Eczanelerde 
varoluşa karşı hiçbir özel ilaç yoktur - yalnızca palavracılar için kü¬ 
çük ilaçlar... Peki berrak, alabildiğine eklemlenmiş, vakur ve kendin¬ 
den emin ümitsizliğin panzehiri nerededir? Bütün varlıklar mutsuz¬ 
dur; ama ne kadarı bunu bilir'? Mutsuzluk bilinci, bir can çekişme arit¬ 
metiğinde ya da Devasızlık sicilinde boy göstermeyecek kadar vahim 
bir hastalıktır. Cehennemin itibarını düşürür ve zamanın mezbahala¬ 
rını kır şiirlerine çevirir. Hangi günahı işledin de doğdun? Hangi suçu 
işledin de varsın? Acın da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten acı çek¬ 
mek, nedenselliği bahane göstermeden dertlerin istilasını kabul et¬ 
mektir; çılgın tabiatın bir lütfü gibi, bir negatif mucize gibi... 

Zaman'ın cümlesinde, insanlar virgüller gibi yer alırlar; sense, 
onu durdurmak için, noktaolarak hareketsizleştin. 


ÜNLEMSEL DÜŞÜNCE 

Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir ölgünlüğün sızdığı bir 
günde doğmuş olmalıdır; reflekslerin sessizliğinde, iç karartıcı bir ür¬ 
pertinin idraki nesnesinden tecrit ettiği anda ortaya çıkan ilk bilme 
eylemi gibi... Sonunda yalnız, trajik bir şekilde apaçık gerçeklikten 
üstün bir halde uyanmamız için, ne kadar çok tiksinti ya da hasret bi¬ 
riktirmemiz gerekmiştir! Unutulmuş bir iç çekiş, dolaysızın dışına 
doğru bir adım attırmıştır bize; sıradan bir yorgunluk bizi bir manza¬ 
radan yada bir varlıktan uzaklaştınmştır; dağınık iniltiler, tatlı ya da 
ürkek masumiyetten ayırmıştır bizi. Bu rastlantısal mesafelerin tutan 
-günlerimizin ve gecelerimizin bilançosu- bizi dünyadan ayırt eden 
mesafedir - ruh da bu mesafeyi azaltmaya ve kendi kırılgan ölçüleri¬ 
mize indirgemeye çabalar. Fakat her bezginliğin eseri kendini hisset¬ 
tirir: Hâlâ ayak basacak zemin kalmış mıdır? 





ÇÜRÜMENİN KÎTAÖİ 


33 


Başlangıçta şeylerden kaçmak için düşünüıüz; sonra fazla uzağa 
gittiğimizde, kaçışımızın pişmanlığıyla kendimizi mahvetmek için... 
Böylelikle kavramlarımız gizli iç çekişler gibi birbirine bağlanır; her 
akıl yürütme ünlem yerini tutar; yakınma dolu bir ton, mantığın ağır¬ 
başlılığını bastırır. Kasvetli renkler fikirleri soluklaştırır, mezarlık pa¬ 
ragrafların üzerine taşar, buyrukların içinde çürük kokusu vardır, za- 
mandışı bir kristalin içindeki son hazan günüdür bu... Ruh, üzerine 
üzerine gelen miyasmalar karşısında savunmasızdır, çünkü gökyü- 
züyle yeryüzü arasında bulunan en çürümüş yerden çıkıp gelir bunlar; 
şefkatin içinde çılgınlığın yattığı yerden, rüyaların kaynaştığı ütopya¬ 
ların çirkef kuyusundan: Ruhumuzdan. Evrenin yasalarını değiştire- 
bilsek yada kaprislerini önceden görebilsek bile, bu luh, çileleriyle ve 
kendi yıkımına dair ilkeyle boyun eğdirirdi bize. Mahvolmamış bir 
ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanağa geçirilse; bilim, azizlik 
ve komedi tarafından zaptolunsa! 


BELİRSİZLİĞİN T ANR1LAŞT1RILMAS1 

Halkların özü, bireylerin özüne oranla çok daha büyük bir ölçüde, ta¬ 
biatlarındaki belirsizlik payına göre az-çok kavranabilir. İçinde yaşa¬ 
dıkları apaçık durumlar ise sadece geçici niteliklerini, çevrelerini, gö¬ 
rünümlerini ortaya çıkarır. 

Bir halkın ifade edebileceklerinin ancak tarihî bir değeri vardır: 
Oluş içindeki başarısıdır bu; fakat ifade edemediği şey, ebediyet için¬ 
deki mağlubiyeti, kendi kendine karşı duyduğu meyvasız susamışlık¬ 
tır: Kendini ifade etmeye çabalarken tükenmesidir. Bu çabası sırasın¬ 
da güçsüz düştüğünde, ifadesinin yerini ba2i sözcüklerle -söyleneme- 
yene imalarla-doldurur. 

Zihnin dışında dolaşıp dururken başımız sıkıştığında, kaç defa 
Sehnsucht'\zr\n, yearning lerin, saudade lann* gölgesine girmişizdir; 
aşırı olgun yürekler için açmış o sesli meyvalann gölgesine!.. Bu söz¬ 
cüklerin üzerindeki perdeyi kaldıralım: Gizledikleri içerik aynı mı¬ 
dır? Tanımlanmamış bir soyun söz aracılığıyla dallanıp budaklanma¬ 
sında aynı anlamın yaşaması ve ölmesi mümkün müdür? Bu kadar 
farklı halkın, nostaljiyi aynı tarzda hissetmesi düşünülebilir mi? 

• Svvasvyta Almanca, İngilizce ve Portekizce'de (ç.n.) 
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Uzaktakinin özlen inesi' ne bir formül bulmak için yırtman kişi, kö¬ 
tü inşa edilmiş bir mimarinin kurbanı olacaktır. Belirsizliğin o ifade- 
leıinin kökenine uzanmak için, onların özüne doğru duygusal bir ge¬ 
rileme gerçekleştirmek, dile gelmeyenin içine garkolmak ve oradan 
paramparça kavramlarla çıkmak gerekir. Teorik güven ve anlayabilir- 
liğin gururu bir kere kaybedildi mi, kişi her şeyi anlamaya, her şeyi 
kendisi için anlamaya çabalayabilir. O zaman, ifade edilemeyenin 
içinde sevinebilir, makûllüğün kıyısında günler geçirebilir ve yüceli¬ 
ğin kenar mahallelerinde yan gelip yatabilir. Kısırlığın elinden kur¬ 
tulmak için, aklın eşiğinde serpilmek gerekir... 

Beklenti içinde, henüz olmayanın içinde yaşamak, gelecek fikri¬ 
nin varsaydığı kışkırtıcı dengesizliği kabul etmektir. Her nostalji, 
şimdiki zamanın bir biçimde aşılmalıdır. Pişmanlık halindeyken bile 
dinamik bir niteliktaşır: Geçmişi zorlamak istenir; geri dönüşsüz olan 
şeye itiraz etmek, geriye doğru hareket etmek istenir. Hayat ancak za¬ 
manın ihlâl edilmesiyle bir içeriğe kavuşur. Başka yer saplantısı, ânın 
imkânsız olmasıdır; bu imkânsızlık da nostaljinin ta kendisidir. 

Fransızlar ın tanımsızlıktaki mükemmeliyetsizliği duymayı ve bil¬ 
hassa işlemeyi reddetmiş olmaları, yine de bir şeyler ifşaeden bir vur¬ 
guya sahiptir. Bu dert, Fransa'da kolektif bir biçim altında bulunmaz: 
Efkâr* ın metafizik vasfı yoktur ve can sıkıntısı tekil bir biçimde gü¬ 
dümlüdür. Fransızlar, Mümkün'le herhangi bir işbirliğine gitmeyi 
reddederler; dilleri bile, Mümkün'ün tehlikeleriyle giıilebilecek olan 
her türlü suç ortaklığını saf dışı bırakır. Bünyada kendini onlardan da¬ 
ha rahat hisseden, kendi evi onlardan daha anlamlı ve daha ağırlıklı 
olan, mündemiçliğin çekiciliğine kendini daha çok kaptıran başka bir 
halk var mıdır? 

Temelli olarak başka bir şey arzu etmek için, zamandan ve mekân¬ 
dan sıyrılmak, yer ve an ile asgarî bir yakınlık yaşamak gerekir... 
Fransa tarihinin o kadar az kesinti arzetmesinin nedeni, mükemmeli¬ 
yete doğru yönelişimizi teşvik eden ve trajik bir bakış açısının gerek¬ 
tirdiği tamamlanmamıştık ihtiyacını hayal kırıklığına uğratan o özüne 
sadakattir. Fransa'da bulaşıcı olan tek şey zihin açıklığıdır: aldanmak¬ 
tan, ne olursa olsun bir şeye kurban olmaktan nefret etmedir. Bir Fran¬ 
sız'ın macerayı ancak bilincinin tümüyle kabul etmesi bundandır; al¬ 
danmak ister, gözlerini bağlar; bilinçsiz kahramanlık ona haklı olarak 
bir zevksizlik, zarafetten uzak bir fedakârlık gibi görünür. Fakat haya¬ 
tın hoyrat muğlaklığı, her an için, iradenin değil, ceset olmadaki, me¬ 
tafizik olarak aldanmadaki fevrîliğin ağır basmasını gerektirir... 
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Fransızlar nostaljiyi aşın açıklıkla doldurmuşlarsa, onun mahrem 
ve tehlikeli itibarının bir kısmını elinden almışlarsa, Sehnsucht ise ak¬ 
sine, Heimat'h (vatan) Sonsuz arasında çekiştirilen Alman ruhunun 
çatışmalanndaçözülmezolan şeyi tüketmiştir. 

Bu ruh nasıl yatışabilirdi? Bir yanda yürek ile toprağın bölünmez¬ 
liği içine dalma istenci; öte yanda, giderilemeyen bir arzuyla daima 
mekânı içine alıp eritme istenci. Fakat ufuk sınır arzetmediğinden ve 
onunla birlikte yeni avareliklere duyulan eğilim arttığından, derlendi¬ 
ği oranda hedef de geriler. Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzara¬ 
nın yalnızca bir manzara olarak zevkini çıkarma, içsel biçim eksikli¬ 
ği, hem çekici hem itici olan dolambaçlı derinlik buradan kaynakla¬ 
nır. Heimat 'la Sonsuz arasındaki gerilimin çözümü yoktur: Aynı anda 
hem kökleşmiş hem köksüzleşmiş olmaktır bu; yuva ile uzaklık ara¬ 
sında bir orta yol bulamamış olmaktır. Özünde uğursuz bir sabit olan 
emperyalizm, Sehnsucfıt'un siyasî ve kabalık derecesinde somut ter¬ 
cümesi değil midir? 

Bazı içsel tahminlerin tarihî sonuçlan üzerinde ne kadar ısrar edil- 
seazdır. Nostalji de bunlardan biridir; varoluş ya da mutlak içinde din¬ 
lenmemize engel olur; bizi belirsiz olanın içinde yüzmeye, dayanakla¬ 
rımız ı kaybetmeye, zaman içinde siper siz yaşamaya mecbur eder. 

Topraktan sökülmüş, süre içinde sürgüne gönderilmiş ve doğru¬ 
dan köklerinden koparılmış olmak, ayrılma ve yanlnıa öncesindeki 
kökensel kaynaklarla yeniden bütünleşmeyi arzu etmektir. Nostalji, 
tam da kendini ezelî bir biçimde evinden uzak hissetmektir; Sıkın¬ 
tının ışıklı ölçüleri ve Sonsuz ile Heimat 'ın çelişkili ilkesi dışında, 
bitmiş olana, doğrudanolana, toprağın ve ananın çağrısına geri dönüş 
biçimine bürünür bu nostalji. Böylelikle zihin ve yürek ütopyalar uy- 
duııır: Bütün bu ütopyalar arasında en tuhafı da kendi kendimize ver¬ 
diğimiz yorgunluğu attığımız, doğmuş olduğumuz bir evren ütopyası¬ 
dır; bütün yorgunluklarımızın kozmik yastığı olan bir evren... 

Nostaljik özlemde, elle tutulur bir şey değil, zamandan ayrışık ve 
bir cennet sezgisine yakın olan soyut bir sıcaklık aranır. Varoluşu ol¬ 
duğu haliyle kabul etmeyen her şey, ilahiyatın alanına girer. Nostalj i, 
Mutlak'ın arzu unsurlarıyla inşa edildiği, ölgünlükle işlenen Sının- 
Belirsiz’in Tanrı olduğu, duygusal bir ilahiyattır sadece. 
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YALNIZLIK - KALPTEKİ BÖLÜNME 

Hayatın bir mucize gibi ortaya çıkmadığı, ânın tabiatüstü bir titreme 
içinde inlemediği her defada, ister istemez mahvolmaya yöneliriz... O 
doluluk ihsasım, o sayıklama anlarını, o volkanik şimşekleri, Tanrıyı 
yoğrulduğumuz balçığın bir rastlantısı seviyesine düşüren o coşku 
harikalarını nasıl yenilemeli? Yanında müziğin bile içimizdeki orgun 
kalıntısı gibi yüzeysel göründüğü o parıltıyı hangi kaçamak sayesin¬ 
de tekrar yaşamalı? 

Bizi hareketin başlangıcıyla çakıştıran, zamandaki ilk ânın efendi¬ 
si ve Yaratılış’ın anlık zanaatkarlan kılan heyecanlan hatırlamak eli¬ 
mizde değildir. Ya/atılış'ın artık sadece yoksunluğunu ve sönük ger¬ 
çekliğini algılanz: Vecdi unutmak için yaşarız. Geleneğimizi ve cev¬ 
herimizi tayin eden de mucize değildir; panltılan elinden alınmış, 
kendi yokluklan içine batmış ve geviş getirmelerimizin yegâne konu¬ 
su olmuş bir evrenin boşluğudur: Yalnız bir kalbin önünde, yalnız bir 
evren; ikisi de birbirinden ayrılmaya, antitez içinde azıtmaya yazgılı¬ 
dır. Yalnızlık, veri mizden ziyade yegâne inanç 'ımızı oluşturacak ka¬ 
dar sivıildiği zaman, her şeyle aramızdaki dayanışma biter; Varoluş¬ 
tan sapınca, tek meziyetleri ölüm dışında bir şeyin gelmesini soluk 
soluğa beklemek olan canlılar topluluğundan kovuluruz, Fakat bu 
bekleyişin büyüsünden kurtulduğumuzda, yanılsamanın kiliselerin- 
den sürüldüğümüzde, en sapkın mürit topluluğu olunız, zira bizzat 
ruhumuz sapma içinde doğmuştur. 

("Ruh hidayete vardığında, güzelliği o kadar yücelir ve o kadar 
harikulâdeleşir ki, tabiatta olan her güzel şeyi mukayesesiz aşar ve 
Tanrı yla Melekler'in gözlerini kamaştmr" (Ignatiusde Loyola)). 

Herhangi bir hidayete konmaya çabaladım, sorulan tasfiye etmek 
ve cahil bir ışık, zihni küçümseyen herhangi bir ışık içinde yok olmak 
istedim. Fakat seni hiçbir "güzellik*' aydınlatmayınca ve Tann'yla 
Melekler kör olunca, meselelerin üzerinde yer alan mutlu bir iç çeki¬ 
şe nasıl varılabilir? 

Vaktiyle, Ispanya'nın ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sa¬ 
na günah eğilimleri ve başdönmeleriyle dolu bir yol çizdiğinde, aş- 
kınlık uçurumu semaya bir düşüş gibi hayran ediyordu seni. Ama o 
semalar dağıldılar—tıpkı eğilimler ve başdönmeleri gibi- soğuk kal¬ 
binde de Avila’nın coşkulan hepten söndü. 
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Bazı varlıklar, aıok hir imana tesadüf edebilacekleıi noktaya gel¬ 
mişken, feleğin hangi cilvesiyle kendilerinden başka bir yeıe vardır¬ 
mayan -yani hiçbir yere vardnmayan- bir yolu takip ermek için geri- 
lerler? Acaba bidayete eriştik**» soma, eo belirgin meziyetlerini kay¬ 
bedecekleri korkusuyla mı? Her insan derinliklerinin annınna ilerler; 
hm insan kendinden kaçan bir mistiktir: Yeryüzü, varılamayan hida¬ 
yetler ve ayaklar altına alınmış sır lada doludur.) 


ALACAKARANLIK DÜŞÜNÜRLERİ 

Atina ölmek üzereydi; onunla bûlikta. bilgiye tapınma da... Büyük 
sistemler yaşayacaklan kadar yaşamışlardı: Kavramsal alanla sınır¬ 
landıktan için, ıstırapların müdahalesini, kurtuluş arayışını ve acı üze¬ 
rine düzensiz mcditasyonlan rvddediyorlaıdı. Sona ennekteolan site, 
İnsanî rastlanhsallıklann teoriye dönüştürülmesine imkan tanıdığı 
için, herhangi bir şey -bir aksınk veya ölüm- esin meselelerin yerini 
alıyordu. Çare bulma saplantısı bir uygarlığın sonunun belirlisidir; se¬ 
lâmet arayışı da bir felsefenin sonunun... Platon ve Aristoteles bu kay¬ 
gılara sadece denge gerekliliğinden boyun eğmişlerdi, ancak onlardan 
sonra bu kaygılar her alanda baskın çıktı. 

Roma batarken, Atina'dan gerilemesinin yankılan ve tükenişinin 
akislerinden başka bir şey derleyemedi. Yunanlıların şüphelerini bü¬ 
tün İmparatorluk topraklarında dolaştırdıkları dönemde İmparatorlu¬ 
ğun ve felsefenin geçirdiği sarsıntı, potansiyel olarak tamamına enniş 
bir olguydu. Bütün sorular meşru göründüğünden, biçimsel sınırlara 
aşırı bağlılık, keyfî merakların sefahatim artık engellemiyordu. Epi- 
kurosçuluk ve Stoacılığın sızması kolaydı: Soyut yapıların yerini ah¬ 
lâk alıyor ve soysuzlaşmış akıl, pratiğin aracı haline geliyordu. Roma 
sokakları, ellerinde farklı "mutluluk’’ reçeteleriyle dolaşan, devasız 
bir genel bıkkınlığa şifa bulmak için felsefenin çeperinde oıtaya çık¬ 
mış bilgelik uzmanlan ve soylu şarlatanlar olan Epikurosçular ve Sto¬ 
acılarla doluydu. Ama tedavi usûllerinde mitoloji ve tuhaf hikâyeler 
noksandı. Bu mitoloji ve hikâyeler, dönemin evrensel miskinliği için¬ 
de çok uzaklardan gelen ve küçük f arkları önemsemeyen birdinin ke¬ 
sinliğini oluşturacaklardı. Bilgelik, miadı dolan bir uygarlığın son sö¬ 
zü, tarihin şafaklarının hâlesi, bir dünya görüşü çehresine bürünmüş 
yorgunluk, daha zinde başka tanrıların -ve barbarlığın- gelişinden 
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önceki son hoşgörüdür; ayrıca, sonun her taraftan yükselen hırıltıları 
içinde beyhude bir melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak ölümün 
teorisyeni, ilgisizlik kahramanı ve felsefenin son safhasının, yozlaş¬ 
masının ve içinin boşalmasının simgesi- kendi ölümü meselesini hal¬ 
letmiştir... ve o andan itibaren bütün meseleleri ortadan kaldırmıştır. 
Daha nadir gülünçlüklerle donatılmış olduğundan, aşırı devirlerde 
genel patolojinin müstesna bir teyidi gibi rastgelinen bir sınır-va- 
kadır. 

Kendimizi antik can çekişmenin simetrik noktasında, aynı deıtler- 
den mustarip ve benzer şekilde içinden sıyrılınmaz büyüleıin etkisi 
altında bulunca, büyük sistemlerin, sınırlı mükemmeliyetleri tarafın¬ 
dan yıkılmış olduklarını düşünürüz. Kendimiz için de her şey, itibarı 
ve tutarlılığı olmayan bir felsefenin konusu haline gelir... Düşüncenin 
gayri şahsî kaderi, binlerce ruha, Fikir'in binlerce defa aşağılanması¬ 
na dağılmıştır... Bize artık ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir yardım¬ 
da bulunabilir. Kendi ölümümüzle felsefenin kapılarının önüne gel- 
mişizdir: Çürüdükleri ve artık savunacak hiçbir şeyleri olmadığı için 
kendiliklerinden açılırlar... ve herhangi bir şey, felsefe konusu haline 
gelir. Paragrafların yerini çığlıklar alır; Bunun sonucu, mahremiyeti¬ 
ni tarihin ve zamanın görünümlerinde bulabilecek bir fundus animae 
(canlı temel) felsefesidir. 

Biz de "mutluluğu" ararız; ya düşkünlükle ya da küçümsemeyle: 
Mutluluğu horgörmek de, bunu hâlâ unutmamak ve düşünerek red¬ 
detmek demektir. Biz de "selâmet"i ararız, bunu hiç istemeyerek de 
olsa. Ve fazla olgun bir çağın negatif kahramanlarıysak, bizzat bu ol¬ 
gu dolayısıyla, onun çağdaşlarıyızdır: Zamanına ihanet etmek ya da 
onun ateşli bir taraftan olmak, -görünürdeki karşıtlığın ardında- aynı 
katılım fiilini ifadeeder. Yüce bitkinlikleri, incetiritlikleri, zamandışı 
hâlelere özenmeyi -ki bunlann hepsi bilgeliğe yöneltir- kendinde 
bulmayan var mıdır? Dünya, yeni bir mutlağın ya da yadsımanın şa¬ 
fağında kendinden geçmeden evvel, çevresini kaplayan boşluk içinde 
her şeyi tasdik etme hakkını kendinde kim hissetmez ki? Ufukta hep 
bir tanrı tehdidi görünmektedir. Felsefenin kenaıındayız; sonuna rıza 
gösterdiğimize göre... Düşüncelerimize tanrının yerleşmemesine ça¬ 
ba gösterelim; şüphelerimize hâlâ sahip çıkalım; denge görünümleri 
ve mündemiç kaderin çağrısı, bütün keyfî ve acaip özlemler, bükül¬ 
mez hakikatlerden daha tercih edilir olduğu için... Çareleri değiştir¬ 
memiz, tesirli ve muteber hiçbirçare bulamadığımızdandır; çünkü ne 
aradığımız yatışmaya, ne de peşinden gittiğimiz hazlara inancımjz 
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vardır. Kaypak bilgeleriz biz; modem Romalar'ın Epikuıosçular'ı ve 
Stoacılar'ıyız... 

KENDİNİ İMHA ETMENİN KAYNAKLARI 

Omuzlarımızın ve düşünceleri mi jîn üaeıinde ağır yükleıle bir hapis¬ 
hanede doğmuşuz; kesip alma imkânı bizi bir sonraki gün yeniden 
başlamaya teşvik etmese, tek bir günün bile sonunu getiremezdik... 
Bu dünyanın pıangaları ve solunmaz havası her şeyi elimizden alır, 
kendimizi öldürmeözgürlüğühariç; bu özgürlük de, bunaltıcı ağırlık- 
laıın üstesinden gelen bir kuvvet ve guıur veıir bize. 

Kendi hükmünü mutlak olarak elinde bulundurmak ve bunu kul- 
îanmamak... bundan daha esrarengiz bir yetenek var mıdır? İntiharın 
mümkün olduğu tesellisi, soluksuz kaldığımız o me kânı sonsuz bir 
alana çevirir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulaşma yollarının çoklu 
ğu, kolaylığı ve yakınlığı sevindirir ve ürkütür bizi; zira kendimiz 
hakkında geri dönüşsüz bir şekilde karar verdiğimiz o hareketten da¬ 
ha basit ve daha korkunç bir şey yoktur. Tek bir anda bütün anlan or¬ 
tadan kaldırırız; bunu Tanrı bile yapamazdı. Fakat palavracı iblisler 
olduğumuzdan sonumuzu erteleriz: Özgürlük gösterişinden, kibrimi¬ 
zin oyunundan nasıl vazgeçebilirdik ki?.. 

Kendini ortadan kaldınnayı hiç tasarlamamış; ipin, kurşunun, ze- 
hirin ya da denizin yardımına başvurabileceğini hiç hissetmemiş kişi, 
aşağılık hir kürek mahkûmudur; ya da evrenin leşi üzerinde sürünen 
bir solucan.. Bu dünya elimizden her şeyi alabilir, bize her şeyi ya¬ 
saklayabilir, ama kendimizi yok etmemizi engellemeye kimsenin gü¬ 
cü yetmez. Bütün aletler buna yardımcı olurlar, bütün uçurumlarımız 
buna davet ederler bizi; ama bütün içgüdülerimiz de kaışı çıkar. Bu 
karşıtlık ruhumuzda çıkışsız bir çatışma geliştirir. Hayat üzerine dü¬ 
şünmeye, onda dipsiz bir boşluk keşfetmeye başladığımızda, içgüdü¬ 
lerimiz kendilerine çoktan rehber süsü vermiş ve fiillerimizi yönlen- 
dinneye başlamışlardır bile; ilhamınuzın kanatlanmasını ve serbestle¬ 
şerek yumuşamamızı frenlerler. Eğer doğduğumuz anda, ergenlikten 
çıkışımızdaki kadar bilinçli olsaydık, beş yaşında intiharların alışıla¬ 
gelmiş bir olgu, hatla bir saygınlık sorunu olacağı muhtemelden de 
öle bir gerçektir. Ama çok geç uyanım. Tefekkür ve hayal kırıklıkla¬ 
rımızın bizi yönelttiği sonuçlardan ancak şaşkınlığa kapılabilecek 
olan içgüdülerin mevcudiyetiyle döllenmiş yıllar durur karşımızda. 
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Tepki de gösterirler; bununla birlikte, özgürlüğümüzün bilincine var- 
nuş olan bizler, istifade etmediğimiz için daha da cazipleşen bir çözü¬ 
mün ef endisiyizdir. Günlere, dahası gecelere tahammül etmemizi sağ¬ 
lar bu; artık ne yoksuluzdur, ne de husumet tarafından eziliyoıuzdur: 
Üstün kaynaklar vardır elimizde. Bunlardan hiç yararlanmasak ve so¬ 
numuz geleneksel son nefesle gelse bile, vazgeçişlerimizde bir hâzi¬ 
neye sahip olmuş oluruz: Her birimizin kendi içinde taşıdığı intihar¬ 
dan daha büyük bir zenginlik varmıdır? 

Dinlerin kendi elimizle ölmeyi yasaklamalarının nedeni, bunda, 
tapınakları ve tanrıları aşağılayan bir itaatsizlik örneği görmeleridir. 
Orl£ans Konsili intihan cinayetten daha vahim bir günah gibi değer¬ 
lendiriyordu; çünkü katil her zaman nedamet getirebilir, kendini kur¬ 
tarabilir, oysa kendi hayatına kasteden kişi selâmetin sınırlarını aş¬ 
mıştır. Fakat kendini öldüıme eylemi zaten radikal bir selâmet formü¬ 
lünden çıkmaz mı yola? Hiçlik de ebediyetle eşdeğer değil midir? 
Yalnız varlık, evrenle savaşmak ihtiyacında değildir; o, son ihtarı 
kendine verir. Sonsuza değin olmak özlemini de duymaz pek; eğer 
benzersiz bir fiille, mutlak bir biçimde kendisi olduysa... Göğü ve ye¬ 
ri de kendini reddettiği gibi reddeder. Hiç değilse, özgürlüğü sürekli 
gelecekte arayanların bulamadığı bir özgürlük bütünlüğüne varmış 
olacaktır... 

Şimdiye kadar hiçbir kilise, hiçbir belediye intihara karşı muteber 
bir gerekçe icat etmemiştir. Hayatı artık kaldıramayan kişiye ne söy¬ 
lenebilir 0 Hiç kimse başkasının yüklerini kendi üzerine alacak halde 
değildir. Diyalektiğin elinde, tartışılmaz ıstırapların ve teselli bulma¬ 
mış binlerce apaçık olayın saldırısına karşı hangi güç vardır? intihar, 
insanın ayırt edici özelliklerinden, keşiflerinden biridir; hiçbir hay¬ 
van bunu yapamaz ve melekler bunun ancak farkına varabilir; intihar- 
sız insan gerçekliği, daha az meraka değer ve daha renksiz olurdu: 
Sonuca bağlanan çeşitli yollan ve yeni çözümleri trajediye sokacak 
olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik değerleri olan bir ölüm im- 
kânlan dizisinin noksanlığı hissedilirdi. 

Olgunluklannın delili olarak canlanna kıyan antik bilgeler, mo¬ 
demlerin hafızasından çıkmış olan bir intihar öğretisi yaratmışlardı: 
Dehasız bircan çekişmeye adanmış bizler, ne aşınlıklanmızın yaratı- 
cısıyız, ne de vedalarımızın belirleyicisi. Son, artık bizim sonumuz 
değildir: Sayesinde yavan ve yeteneksiz bir hayatı bağışlatabileceği¬ 
miz yegâne bir giıişimin üstünlüğü noksandır, tıpkı yüce bir kinizmin 
ve eski görkemli can verme sanatının da noksan olması gibi... Ümit- 
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sizliğe talim eden ve kendini kabullenen cesetleriz; kendimize rağ¬ 
men hayatta kalırız ve yalnızca yararsız bir formaliteyi yerine getir¬ 
mek için ölürüz: Sanki hayatımız, sadece ondan kurtulabileceğimiz 
ânı ileri atmamıza bağlıymış gibi... 


TEPKİCİ MELEKLER 

Melekler içinde en az filozof olanının başkaldırması üzerine bir yargı¬ 
ya varırken, bunun içine sempati, şaşkınlık ve ayıplama duygularının 
karışmaması güçtür. Evıeni adaletsizlik yönetir. Orada inşa edilen her 
şey, çözülen her şey, pis bir kırılganlığın izini taşır; sanki madde, yok¬ 
luğun bağrındaki bir skandalin mey vasiymiş gibi... Her varlık bir baş¬ 
ka varlığın can çekişmesiylebeslenir; anlar, zamanın kansızlığı üzeıi- 
ne vampir gibi üşüşürler - dünya, gözyaşlarının biriktiği bir yerdir... 
Bu mezbahada kollarını kavuşturup durmak yada kılıç çekmek eşit 
derecede beyhude hareketlerdir. Hiçbir harika zincirinden boşanma 
hareketi mekânı sarsamaz, tuhlan da asilleştiıemez... Zaferler ve ye¬ 
nilgiler, adı kader olan bilinmez bir yasaya göre birbirini izlerler; ka¬ 
der, felsefî olarak yoksun kaldığımızda, şu dünyadaki ya da herhangi 
bir yerdeki ikametimiz bize çözümsüz, maruz kalınacak bir lânet gibi 
saçma, ya da hak edilmemiş göründüğünde başvurduğumuz sözcük¬ 
tür... Kader - mağluplar terminolojisinin gözde sözcüğü... Devasızlı- 
ğa bir isim kadrosu bulmaya merakbyızdır ve isimler icat ederek, fe¬ 
lâketlerimizin üaeıinde asılı aydınlıklarda bir hafifleme ararız. Keli¬ 
meler meıfıametlidiıler: Narin gerçeklikle» bizi kandırır ve teselli 
eder... 

Böylelikle hiçbir şey isteyemeyen “kader”, bizim başımıza geleni 
istemiş olur... Tek izah biçimi olarak Akıldışı’na vurgunuzdur; onun, 
yalnızca aynı tabiattaki negatif unsurları tartan baht terazimizin kefe¬ 
lerini doldurmasını seyrederiz. Bunun böyle olmasına karar venniş 
olan, üstelik de bu kararın sorumluluğunu taşımayan kuvvetleri k»ş- 
tutacak gururu neıeden bulup çıkarmalı? Adaletsizlik ciğerlerimiz¬ 
deki havaya, düşünceleıimizin mekânına, yıldızların sessizliğine ve 
hayretine musallaı olduğu zaman, mücadeleyi kime karşı yöneltmeli? 
Nereye saldınnalı? İsyanımız, onu uyandıran dünya kadar köiü tasar¬ 
lanmıştır. Ölüm döşeğindeki Don Kişot misali, çıigınbğın son radde¬ 
sinde, tükenmiş bir haldeyken, yollarla, kavgalarla ve yenilgilerle yüz 
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yüze gelme kudretini ve yanılsamasını yitirmiş olduğumuzda, haksız¬ 
lıkları tamir etmeyi nasıl üstümüze vazife edebiliriz? Ve daha zama¬ 
nın başlangıcında, atılımlanınızın soluğunu tıkayan o iç bulandırıcı 
bilgelikten habersiz olan isyankâr meleğin tazeliğini nasıl bulmalı? 
Şu dünyadameleklerin izinden gitmek daha da aşağı düşmek anlamı¬ 
na gelirken; insanların adaletsizliği Tann'nınkini taklit ederken; her 
başkaldırı da ruhu sonsuza karşı çıkarır ve paramparça ederken ; diğer 
melekler sürüsünü silikleştirecek belâgati ve kendini beğenmişliği 
nereden alabiliriz? Kimliği belirsiz meiekler-yaşı olmayan kanatları¬ 
nın altında büzülmüş; ezeli olarak Tann'nın içinde galip ve Tanrının 
içinde yenik; uğursuz ilginçliklere karşı duyarsız, yeıyüzü matemleri¬ 
ne eşdeğer hayalperestler-onlara taş atmaya ve uykularını bölme id¬ 
diasına kalkışmaya kim cesaret edebilirdi? Düşkünlüğün kibiri olan 
isyan, soyluluğunu ancak yararsızlığından alır: Istıraplar onu uyandı¬ 
rır ve sonra terk ederler; taşkınlık onu coşturur, hayal kırıklığıysa 
yadsır... Muteber olmayan bir evrende başkaldırının bir anlamı ola¬ 
mazdı... 


(Bu dünyada hiçbir şey kendi yerini bulmuş değildir, başta bizzat 
dünya olmak üzere... Öyleyse, insan adaletsizliğini seyrederken hiç 
şaşılmamak gerekir. Toplumun düzenini reddetmek de kabul etmek 
de aynı şekilde abestir: Onun iyi veya kötü yönde değişimlerine, ümit¬ 
siz bir tutuculukla manız kalmaya mecbuıuz; tıpkı doğuma, aşka, ikli¬ 
me ve ölüme maruz kaldığımız gibi. Hayat yasalarının başında çürü¬ 
me gelir: Kendi kalıntılarımıza, cansız nesnelerin kendi kalıntılarına 
olduklarından daha yakınızdır; onlardan önce pes ederiz ve yok edil¬ 
mez gibi görünen yıldızlann bakışları altında kaderimize doğru koşa¬ 
rız. Ama bizzat yıldızlarda, sadece yüreğimizin ciddiye aldığı, sonra 
da istihza noksanlığının kefaretini büyük acılarla ödediği bir evrenin 
içinde ufalanırlar... 

Tann'nın ve insanların adaletsizliğini hiç kimse düzeltemez: Her 
fiil, kökendeki Kaos'un, görünürde örgütlenmiş, özel bir durumudur. 
Kökü çağların başlangıcına dayanan bir girdabın içinde sürükleniriz; 
o girdabın düzen çehresine bürünmüş olması da, sadece bizi daha iyi 
kapıp sürüklemek içindir...) 
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EDEP KAYGISI 

Ten acının dürtmesiyle uyanır; bu uyanık ve lirik madde, kendi eriyi¬ 
şinin şarkısını söyler. Tabiattan ayırt edilemez olduğu müddetçe, un¬ 
surların unutuluşu içinde serilip yatmıştır: Benlik tarafından henüz 
zaptedilmemiştir. Istırap duyan madde yerçekiminden kurtulur, evre¬ 
nin artakalan kısmına artık bağlı değildir, kendini gevşemiş bütünden 
tecrit eder; zira bir ayrılık etkeni ve bireyleşmenin etkin ilkesi olan 
acı, istatistiksel bir alınyazısının zevklerini inkâr eder 

Hakikaten yalnız varlık, insanlar tarafından terk edilmiş olan değil 
insanlar arasında acı çekendir; kendi çölünü peşi sıra panayırlarda sü¬ 
rükleyen ve mütebessim cüzzamlılık, tamiri imkânsızlık komedyenli- 
ği yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki büyük yalnızlar 
mutluydular, ikiyüzlülüğü bilmiyorlardı, gizleyecek bir şeyleri yoktu: 
Bir tek kendi yalnızlıklarıyla söyleşiyorlardı... 

Şeylerle aramızda, ıstırabın etkisiyle gevşemeyen ve telef olma¬ 
yan tek bir bağ yoktur, ıstırap bizi her şeyden kurtarır, kendi içinde 
saplanıp kalma ve geri dönüşsüz bir şekilde birey olma ihsası dışında 
her şeyden. Özünde cevherleşmiş yalnızlıktır bu. O andan itibaren 
ötekilerle, yalanın gözbağcılığıyla değilse eğer, hangi yollarla ileti¬ 
şim kurabiliriz ki? Zira eğer hepimiz panayır cambazı olmasaydık, 
eğer bilgiç bir şarlatanlığın hünerlerini öğrenmiş olmasaydık, nihayet 
edepsizlik ya da trajedi düzeyinde samimî olsaydık yeraltı dünyaları¬ 
mız okyanuslar dolusu kin kusardı, bu okyanuslarda kaybolmak şeref 
payemiz olurdu: Böylelikle onca acaipliğin ve yüceliğin yakışıksızlı¬ 
ğından kaçmış olurduk. Eyüb, zamanında durmuştur: Bir adım daha 
atsaydı, artık ona ne Tanrı, ne de dostlan cevap vereceklerdi. 

(Cüzzamımızı haykırmadığımız ölçüde, asırlar tarafından biçim¬ 
lendirilmiş zarif yapmacıklığa saygı gösterdiğimiz ölçüde ’ uygarlaş- 
mış"ızdır.. Yaşadığı saatlerin ağırlığı altında iki büklüm olmaya hiç 
kimsenin hakkı yoktur... Her insan bir kıyamet imkânını barındırır, 
ama her insan kendi uçurumlarını düzleştinneye girişir. Eğer herkes 
yalnızlığını kendi akışına bıraksaydı, Tanrı, mevcudiyeti her noktada 
kendimize karşı duyduğumuz o korkuya ve terbiyemize bağlı olan bu 
dünyayı yeniden yaratmak zorunda kalırdı... - Kaos mu? - Öğrenilen 
her şeyi reddetmektir, insanın kendi olmasıdır...) 
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BOŞLUĞUN YELPAZESİ 

Filancayı şu hedefin peşinde, falancayı başka bir hedefin peşinde gör¬ 
düm; insanları, birbirini tutmayan konularla büyülenmiş, her biri aşa¬ 
ğılık ve tanımlanamaz olan tasarı ve düşlerin sihrine kapılmış gör¬ 
düm. İsraf edilen onca ateşliliğin nedenlerine akıl erdirmek için her 
durumu tek tek incelerken, her hareket ve her çabanın anlamsızlığını 
anladım. İnsanı yaşatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mı¬ 
dır? Köklen küçük düşürücü olmayan, sebepleri icat edilmiş olma¬ 
yan, arzularla ortaya çıkmış mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve 
şeffaf hayat var mıdır? Her tür yararlılıktan arınmış fiil nerededir? 
Akkorluktan tiksinen güneşte mi? İmansız bir evrendeki melekte mi? 
Yoksa ölümsüzlüğe terk edilmiş bir dünyadaki aylak solucanda mı? 

Kendimi bütün insanlara karşı savunmak, çılgınlıklarına tepki 
göstermek ve bunun kaynağını ortaya çıkarmak istedim; dinledim ve 
gördüm-ve korktum: Aynı sebeplerle ya da heıhangi bir sebeple ha¬ 
reket etmekten, aynı hayaletlere ya da tamamen başka bir hayalete 
inanmaktan, aynı sarhoşluklara ya da tamamen başka bir sarhoşluğa 
gömülmekten korktum; son olarak da. ortaklaşa hayal kurmaktan ve 
son nefesimi bir vecd kalabalığı içinde vermekten korktum. Bir var¬ 
lıktan ayrılırken bir yanılgının daha elimden çıktığını, onda bıraktı- 
ğun yanılsamayla yoksullaştığımı biliyordum... Ateşli sözleri, kendi¬ 
si için mutlak benim içinse gülünç olan kaçınılmaz bir gerçeğin mah¬ 
pusu olduğunu açığa çıkarıyordu; onun saçmalığıyla temas ettiğimde, 
kendiminkinden sıyrılıyordum... Aldanma hissine kapılmadan ve yü¬ 
zü kızarmadan kime katılınabilir? Ancak, her fiil için gerekli akılsız¬ 
lığı tamamen bilinçli olarak alışkanlık haline getiren ve kendini kap¬ 
tırdığı kurguyu hiçbir düşle güzelleştirmeyen kişi haklı çıkarılabilir; 
tıpkı ancak inançsızca ölen ve işin aslını sezdiği ölçüde kendini feda 
etmeye hazır bir kahramana hayranlık duyulabileceği gibi... Âşıklara 
gelince, yüz buruşturmalarının ortasında, kafalarından ölümün önse¬ 
zisi geçmeseydi çekilmez olurlardı. Sımmızı-yanılsamamızı-meza- 
ra götürdüğümüzü, soluğumuzu canlandıran esrarengiz hatayı atlata¬ 
madığımızı, hazların ve hakikatlerin hükümsüzlük açısından denk ol¬ 
dukları kestirilemediği için fahişelerle kuşkucular dışında herkesin 
yalana battığını düşünmek insanın aklını karıştırır. 

İnsanlaun varolmak ve harekete geçmek için sarıldıkları nedenle¬ 
ri, kendimde ortadan kaldırmak istedim. Sözle anlatılmayacak kadar 
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normal bir hale gelmek istedim, - şimdi de sersemlemiş bir halde, bu¬ 
dalalarla aynı düzeyde ve onlar kadar boşum. 


BAZI SABAHLAR 

Atlas* olmamanın pişmanlığı, şu gülünç maddenin çöküşünde hazır 
bulunmak için omuzlarını silkememek... Hiddet, kozmogoninin yolu¬ 
nu tersten izler. Bazı sabahlar canlı cansız her şeyi mahvetme isteğiy¬ 
le uyanmamızın sim nedir? Şeytan damarlannuzın içinde boğuldu¬ 
ğunda. fikirlerimiz çarpıntıya kapıldığında ve arzularımız ışığı ikiye 
böldüğünde unsurlar tutuşur ve helak olurlar, bu arada parmaklarımız 
da külleri elekten geçilmektedir. 

Geceler boyunca hangi kâbuslarla haşır neşir olduk ki güneşe düş¬ 
man olarak kalkıyoıvz? Her şeyle hesabımızı kapatmak için kendimi¬ 
zi mi tasfiye etmemiz gerekiyor? Zamanla kurduğumuz yakınlığı han¬ 
gi suç ortaklığı, hangi bağlar sürdürüyor? Hayat, kendisini yadsıyan 
kuvvetler olmasa dayanılmaz olurdu. Muhtemel bir çıkış, bir kaçış 
fikri bulunur elimizde; kendimizi kolaylıkla yok edebilir ve, sayıkla¬ 
manın doruğunda bu evreni balgam gibi tükürebiliriz. 

... Ya dadua eder vebaşka sabahlan bekleriz. 

(Gizlice ağlanabilseydi ve hiddete kapılııuş kadınlarla çocuklar 
taklit edilebilseydi, yazmak yavan ve yüzeysel bir iş olurdu... Yoğrul- 
duğumuz maddenin içinde, onun en derin murdarlığında, yalnız göz- 
yaşlaııyla yumuşayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eğer her kederlen¬ 
diğimizde ağlayarak kurtulma imkânımız olsaydı, teşhissiz hastalıklar 
ve şiir ortadan kalkardı. Fakat doğuştan gelen ve eğitimle vahimleşen 
bir çekingenlik ya da gözyaşı bezlerimizdeki bir işleyiş bozukluğu, bi¬ 
zi kuıu gözlerin azabına mahkûm eder. Ve çığlıklar, küfür fırtınaları, 
içi içini yeme ve ete giren tırnaklar, kanlı bir gösterinin verdiği teselli, 
artık tedavi usûllerimiz arasında görülmez olur. Bunun sonucunda da 
hepimiz hastayızdır; canı çekliğince ulumak için her birimize bir Sah¬ 
ra gerekirdi, ya da kuduımuş iniltilerine daha da kudurgan iniltilerimi¬ 
zi karıştıracağımız içli ve coşkulu bir denizin kıyılan... Vardığımız 

* Tanrılarla savaştığı için Zeus tarafından gükkubbeyi omuzlannd a taşıma ya mah¬ 
kûm »dilen dev. (ç. n.) 
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doruklar, gökkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar için darağacı hizmeti 
göreceği bir idam görüntüsü, beyin kanamasına benzeyen bir sonsuz¬ 
luk, karikatürü andıran bir yücelik çerçevesi gerektirir) 


İŞGÜZAR MATEM 


Bütün hakikatler bize karşıdır. Ama yaşamaya devam ederiz çünkü 
onları oldukları gibi kabulleniriz, çünkü onlardan sonuç çıkarmayı 
reddederiz. Astronominin, biyolojinin öğrettiklerinin tek bir sonucu¬ 
nu -davranışıyla- yansıtacak ve yıldız uzaklıklarıyla tabiat olayları 
karşısında tevazu ya da isyan duyarak yatağından çıkmama karan 
alacak kişi nerededir? Gerçekdışılığımızın besbelliliğine yenilmiş bir 
gurur hiç olmuş mudur? Ve sonsuz içinde her fiil gülünç olduğu için 
kim artık hiçbir şey yapmayacak kadar cüretkâr davranmıştır? Bilim¬ 
ler hiçliğimizi ispat ederler. Ama bundan son dersi kim çıkarmıştır? 
Kim, bütünsel tembelliğin kahramanı olmuştur? Hiç kimse kollannı 
kavuşturmaz: Karıncalar ve anlardan daha telâşlıyızdır Halbuki bir 
kannca, bir an -bir fikrin mucizesi yada bir tekillik eğilimiyle-yuva 
veya kovanında tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasını dışarı¬ 
dan seyretseydi, gayretinde hâlâ inat eder miydi? 

Yalnızca akılcı hayvan, kendi felsefesinden hiçbir şey öğreneme¬ 
miştir; Kendini ayn tutar - bununla birlikte, görünürde işeyarar ger 
çekte hükümsüz olan aynı hatalarda ısrar eder. Dışarıdan, herhangi 
bir Arşimed noktasından bakıldığında hayat -bütün inançlarıyla bir¬ 
likte- artık ne mümkün ne de kavranabilirdir. Ancak hakikate karşı 
hareket edilebilir, insan bütün bildiklerine rağmen, bütün bildiklerine 
karşı her gün yeniden başlar. Bu ikiliği kötü bir alışkanlık haline ge¬ 
tirmiştir. Ilerigörüşlülük matemdedir, fakat -tuhaf bir bulaşma- bu 
matem dahi etkindir; böylece Yargı Günü'ne kadar bir konvoyun için¬ 
de sürükleniriz; böylece bizzat son istirahatimizi ve tarihin nihaî ses¬ 
sizliğini de bir faaliyete çevirmişizdir: Can çekişmenin sahnelenmesi¬ 
dir bu, hırıltılara kadar sürecek dinamizm ihtiyacıdır... 


(Nefes nefese koşturan uygarlıklar, ebediyetin içine keyfince ku¬ 
rulan uygarlıklardan daha çabuk tükenirler. Bir tek Çin, yaşlılığının 
çiçeği içinde binlerce yıl boyunca açılarak, izlenecek bir örnek sunar; 
felsefeden üstün olan ince bir bilgeliğe de çok erken varmıştır. Tao- 
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culuk, zihnin kopma düzleminde tasarlayabildiği her şeyi aşar. - Ne 
sillerle hesap yaparız: En fazla yüz yıldan beri ayakla olup, tutturduk¬ 
ları telâşlı tempo içinde zanıand ışılık bilincini yitiren uygarlıkların 
üzerindeki lanettir bu. 

Dünyada yapacak hiçbir şeyimizin olmadığı apaçıktır; falmt ko¬ 
kuşmamızı gevşeklik içinde sürdüımek yerine ter kokulan yayaıız ve 
leş gibi kokan bir havanın içinde kalıtız soluk soluğa. Tarih'in tamamı 
kokuşarak çözülme halindedir; çıkardığı kokular geleceğe doğru bu¬ 
ram buram yayılır: Oraya doğru koşarız; hiç değilse her çürümenin 
içinde bulunan ateş için... 

insanlığın ,JUl yanılsamasından âzâde olması için çok geçtir, hele 
eser sizliğin azizliği'ne yükselmesi için daha da geçtir.) 


VAZGEÇMEYE KARŞI BAĞIŞIKLIK 

Ebediyetle ilgili olan her şey, kaçınılmaz olarak harcıâlem bir hal alır. 
Dünya, sonunda herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir ürperti¬ 
ye boyun eğer; yeıer ki formülü bulunmuş olsun. Evrenin beyhudeliği 
fikri - âfetlerin en tehlikelisi- apaçıklık seviyesine düşmüştür: Herkes 
bunu kabul eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihaî bir hakikat 
karşısında duyulan ürküntü evcilleştirilmiştir; nakarata dönüştüğü 
için arak insanlar onu düşünmezler; zira yalnızca sezinlemeleriyle bi¬ 
le onları uçuruma veya selamete doğru sürükleyecek bir şeyi ezbere 
öğrenmişlerdir. Zaman'ın hükümsüzlüğü görüşü azizler ve şairler do¬ 
ğurmuştur; birde, aforoza tutkun bazı kimsesizlerin ümitsizliklerini... 

Bu görüş kalabalıklara yabancı değildir: Söylenir dururlar: "Neye 
yarar?"; “ne olacak yani?"; "daha böylesini çok görürüz"; "eski ha¬ 
mam, esiri tas" - bununla birlikte hiçbir şey olmaz, hiçbir şey araya 
girmez: Fazladan ne birşair ne de bir aziz çıkar... Bu nakaratların sa- 
dace birine bile uygun davransalar, dünyanın çehresi değişirdi Fakat 
-hayat aleyhtarı bir düşünceden çıkınış olan- ebediyet, fiillerin haya¬ 
ta geçirilmesini tehlikeye solmayan bir İnsanî refleks olamazdı: Onu 
mekanik, bir tekrarla unutabilelim diye, harcıalemleşir. Şiir gibi aziz¬ 
lik de bir maceradır. İmanlar, "herşcy geçer,” derler - fakaı bu dehşet 
verici bayağılığın menzilini kaç kişi kavrar? Kaç kişi hayattan kaçar, 
hayat için şaıkı söyler y adaona ağlar? Hayatın beyhude olduğu kana¬ 
atiyle kim dolmamıştır? Ama kim bunun sonuçlarıyla yüzleşmeye ce- 
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saret eder? Metafizik yeteneği olan insanlara canavarlardan da ender 
rastlanır- halbuki her insan bu yeteneğin unsurlarını potansiyel ola¬ 
rak içinde taşır. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir yaşlı ve bir ölü gör¬ 
mesi, her şeyi anlamasına yetmiştir; bunları gören bizler ise hiçbir 
şey anlamayız, zira hayatımızda hiçbir şey değişmez. Ne olursa olsun 
hiçbir şeyden vazgeçemeyiz; oysa beyhudeliğin apaçık işaretleri eri¬ 
şebileceğimiz bir yerdedir. Ümitle malûlüzdür, hep bekleriz; hayat 
da, cevher haline gelen bekleyiştir sadece. Ebediyen askıda kalmak- 
tansa, tarafsız bir ilâh ya da kadavra durumuna indirgenmektense, her 
şeyi bekleriz - Hiçliği bile. Böylelikle, Tamiri îınkânsız'ı kendine 
düstur edinen yürek, bundan hâlâ sürprizler umar. İnsanlık, onu yad¬ 
sıyan olayların içinde âşıkâne yaşar.. 


DÜNYANIN DENGESİ 


Sevinçlerle kederlerin görünürdeki simetrisinin kaynağı, kesinlikle 
hakkaniyetli bir şekilde dağıtılmış olmaları değildir: Bazı bireylerin 
başına gelen ve onları ötekilerin aldırmazlığını kendi eziklikleriyle 
telafi etmek zorunda bırakan adaletsizliktir. Fiiliyatının sonuçlarına 
maruz kalmak, ya da bundan korunmak; bütün insanların nasibi bu- 
dur. Bu ayrım hiçbir ölçüt olmadan gerçekleşir: mukadderdir, saçma 
bir paylaşım ve garip bir ayıklamadır. Hiç kimse mutluluk veya mut¬ 
suzluğa mahkûm edilmekten yan çizemez; doğuştaki hükmün, sper¬ 
ma hücresinden mezara kadar geçerli olan ip cambazı mahkemesinin 
kararından da kaçamaz. 

Bütün sevinçlerinin bedelini ödeyen, bütün zevklerinin kefaretini 
çeken, bütün unuttuklarının hesabını vermek zorunda olan kimseler 
vardır: Tek bir mutluluk ânı için bile borçlu kalmayacaklardır. Bir 
haz titreyişi binbir buruklukla taçlanıvenniştironlariçin; sanki, kabul 
gören yumuşaklıklara onların hiç hakkı yokmuş gibi; sanki feragatle¬ 
ri, dünyanın hayvani dengesini tehlikeye sokuyonnuş gibi... Birman- 
zaranın ortasında mutlu mu oldular? Elikulağında kederler içinde bu¬ 
na pişman olacaklardır. Tasarılarının ve düşlerinin içinde kibir mi 
duydular? Aşın pozitif ıstıraplaıla hizaya getirilerek, sanki bir ütop¬ 
yadan uyanır gibi, çabucak kendilerine geleceklerdir. 

O halde, ötekilerin bilinçsizliğinin bedelini ödeyen; sadece kendi 
mutluluklarının değil, tanımadıkları kişilerin mutluluklarının da kefa- 
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retini ödeyen fedailer vardır. Denge bu şekilde yeniden sağlamı: Se- 
vinçlerle üzüntüler arasındaki orantı uyumlu bir hale gelir. Eğer ka¬ 
ranlık bir evrensel ilke sizin kurbanlar sınıfına ait olacağınız hükmü¬ 
nü vermişse, içinizde sakladığınız cennet parçasını ömrünüz boyunca 
ayaklar altına alarak buna uyarsınız; bakışlarınızda ve düşleıinizde 
beliren azıcık atılım da, zamanın, maddenin ve insanların murdarlığı 
önünde kirlenecektir. Önünüzde, yükselecek basamak olarak bir güb¬ 
re yığını; klirsü olarak da bir işkence âletleri takımı bulunacaktır. An¬ 
cak pul pııî dökülen bir şöhrete ve sümüklü bir taca lâyık olacaksınız- 
dır. Herkesken alacaklı olanların, bütün yolları mubah görenlerin ya¬ 
nında yürümeyi denemek mi? Ama tozlar ve küller bile, zamanın gi¬ 
rişlerini ve rüyaların Çıkışlarını tıkamak için önünüze dikilecektir. 
Hangi yöne doğru giderseniz gidin adımlarınız yere batacaktır, sesi¬ 
niz iadece çirkef İlâhilerim haykıracaktır, ve kendine acımadan başka 
bir şey bulunmayan yüreklerinize doğru eğilmiş kafalarınızın üzerin¬ 
den, müthiş bir istihzanın sizin kadar az suçlu ve kutsanmış oyuncak¬ 
ları olan mutlu kişilerin soluğu şöyle bir geçecektir. 


FELSEFEYE VEDA 


Kant'ta artık hiçbir İnsanî zayıflığı, hüznün hiçbir hakikî vurgusunu 
göremez hale geldiğim an felsefeden yüz çevirdim; Kant'ta ve bütün 
filozoflarda... Müzikle, mistik pratiklerle ve şiirle karşılaştırıldığında, 
felsefî faaliyet, sadece utangaçlarla ılımlıların gözünde itibarı olan şa¬ 
ibeli birderinlikle ve azalmış bir canlılıkla ilgilidir. Hem zaten felsefe 
-gayri şahsî endişe, kansız fikirlere sığınma- hayatın baştan çıkancı 
taşkınlığından kaçanların yoludur. Hemen hemen bütün filozofların 
sonu iyi olmuştur: tşte felsefeye karşı baş gerekçe. Sokrates'in sonu 
bile hiç irajik değildir: Bir yanlış anlamadır, bir pedagogun somıdur- 
ve eğer Nietzsche deliliğe gömüldüyse, şair ve mütefekkir olaraktır 
bu: Akıl yürütmelerinin değil, ve cd lef inin kefaretini ödemiştir. 

Varoluşun içinden açıklamalarla sıynlınamaz, buna ancak maruz 
kalınabilir, bu sevilir ya da bundan nefret edilir, tapınılır ya da çekini¬ 
lir. bizzat varlığın ritmini, duraksamalarını. (\Am2l1klann1. buruk 
veya neşeli coşkunluklarını yansıtan o mutluluk ve nefret sıralaması 


yalanarak... 

İster sürpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tartışmasız bir boz> 
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gıına uğramayan var mıdır? O zaman ellerini dua için açıp, sonra fel¬ 
sefenin cevaplarından bile daha boş bir halde iki yanına bırakmayan 
var mıdır? Felsefenin görevi, adeta, feleğin dalgınlığı kargaşanın be¬ 
risinde yol almamıza ses çıkarmadıkça bizi korumak ve bu kargaşaya 
dalmak zorunda kalır kalmaz da bizi terk etmektir. İnsanlığın ıstırap¬ 
larının ne kadar azının felsefeye girdiği görüldüğünde, bunun nasıl 
başka türlü olabileceği sorulur. Felsefîçalışma verimli değildir; sade¬ 
ce münasiptir. Ceza görmeden filozof olunur her zaman: Yansız ve 
münhal saatleri, ne Eski Ahit'e ne de Bach'a ve Shakespeare’e uygun 
düşen saatleri havaleli düşüncelerle dolduran geleceksiz bir meslektir 
bu. Bu düşünceler, Eyüb’ün bir feryadıyla, Macbeth'in bir zorbalığıy¬ 
la, ya da bir kantatın verdiği yükseklikle eşdeğerde olan tek bir sayfa¬ 
da somutlaşmış mıdır hiç? Evren tartışılmaz, İfade edilir. Felsefe ise 
bunu ifade etmez Hakikî meseleler, ancak felsefe katedilip tüketildi¬ 
ğinde başlar, bütün anlarımızın kök saldığı Meçhul önünde, vazgeçi¬ 
şin işareti olarak nihaî noktayı koyan çok büyük bir cildin son bölü¬ 
münden sonra başlar; rızkımızdan tabiatıyla daha mühim ve dolaysız 
olduğundan, o Meçhul'le mücadele etmemiz gerekir. Burada, filozof 
bizi bırakır: Felâket düşmanıdır, akıl gibi sağduyulu ve akıl kadar 
temkinlidir. Eski bir cüzzamlıyla, bütün taşkınlıklardan haberdar bir 
şairle ve yüceliğiyle gönül çembeıini aşan bir müzisyenle birlikte ka¬ 
lırız. Gerçekten yaşamaya, ancak felsefenin ucunda, onun yıkıntıları¬ 
nın üzerinde, dehşet verici hükümsüzlüğünü ve hiçbir yardımda bulu¬ 
namayacağını anladığımızda başlarız. 

(Büyük sistemler aslında parlak ve boş tekrarlardan ibarettir. Var¬ 
lığın tabiatının "yaşama istenci"ne, "idea"ya ya da Tanrı nın veya 
Kimya’nın fantezisine dayandığını bilmekte ne gibi bir avantaj olabi¬ 
lir? Sadece kelime çoğalması, ince anlam kaymaları... Olan, sözün sı¬ 
kıştırmasından hiç hoşlanmaz; bunun içsel tecrübesi de, imtiyazlı ve 
ifade edilmez olan ânın ötesinde hiçbir şey açıklamaz Zaten varlığın 
kendisi de Hiçliğin bir iddiasıdır. 

Sadece ümitsizlik nedeniyle tanımlar getiririz. Bir formül gerek¬ 
mektedir, hatta pek çok formül; en azından zihne bir haklılık ve yok¬ 
luğa bir gösteıiş sağlamak için... 

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca götürür. Müzik bizi varlığın 
"mahremiyeti"ne daldırdığı zaman, çabucak yüzeye çıkarız: Yanılsa¬ 
manın etkisi dağılır ve bilginin boş olduğu ortaya çıkar. 

Temas ettiğimiz şeyler ve tasarladıklarımız, duyularımız ve aklı- 
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mız kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanılabilen-ve tesir¬ 
siz olan- sözlü evrenimizin içinde emin oluruz. Varlık dilsizdir ve zi¬ 
hin gevezedir. Bunun adına bilmek denir. 

Filozofların özgünlüğü, terimler icat etmekten ibarettir. Dünyaya 
karşı takınılacak üç veya dört tavır-bir o kadar da ölme biçimi-oldu- 
ğuna göre, bunları çeşitlendiren ve çoğaltan nüanslar, yalnızca her tür 
metafizik kavrayıştan yoksun olan sözcük seçimine bağlıdır. 

Gereksiz söz yığınlarıyla dolu, sorularla karşılıkların eşdeğer ol¬ 
duğu bir evrene batmışız.) 


AZİZDEN KİNİĞE 

Alaycılık her şeyi bahane seviyesine düşürmüştür, Güneş ve Ümit dı¬ 
şında, hayatın iki şartı dışında: dünyanın yıldızı ve kalbin yıldızı; biri 
göz kamaştırıcı, diğeri görünmez. Bir iskelet güneşte ısınsa ve ümit 
etse, ümitsiz ve ışıktan bezmiş bir Herkül'den daha sağlam olurdu; 
Ümitlenme ye bütünüyle açık bir varlık da Tann'dan güçlü, Hayat tan 
canlı olurdu. Macbeth, "aweary of the sun"* yaratıkların sonuncusu¬ 
dur; bunun nedeni hakikî ölümün çürüme değil her tür ışından iğren¬ 
me olması; tohum olan her şeyden, yanılsamanın sıcağı altında açılan 
her şeyden tiksinme olmasıdır... 

insan, güneşin altında doğan ve ölen şeylerin değerini bilmemiş- 
tir, güneş hariç; ümit içinde doğan ve ölen şeylerin de, ümit hariç. Da¬ 
ha ileri gitmeye yüzü olmadığından, kinizmine sınır koymuştur. Çün¬ 
kü tutarlılık iddiasında olan bir kinik, ancak lâfta böyledir; davranışla¬ 
rı onu en çelişkili varlık haline getirir: Bâtıl inançlarını kıyıp geçirdik¬ 
ten sonra hiç kimse yaşayamaz. Eksiksiz kinizme varmak için, azizin 
çabasının aksi yönde ve onun kadar hatırı sayılır bir çaba gerekir; ve¬ 
yahut da arınmasının zirvesine ulaşmış olup, kendine verdiği bütün 
zahmetlerin beyhudeliğini -veTann'nın gülünçlüğünü- keşfeden bir 
aziztahayyül etmek... 

Böyle bir keskin görüşlülük canavarı, hayatın verilerini değiştirir¬ 
di: Bizzat kendi varoluşunun şartlarını dahi sorgulama kuvveti ve oto¬ 
ritesi olurdu, artık sözlerinde çelişme tehlikesi bulunmazdı; gözüpek- 
liğini zayıflatacak hiçbir İnsanî düşkünlüğü de kalmazdı; son yanılsa- 


GüneŞ bezgini (ç.n.) 
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malarımıza karşı kendimize rağmen gösterdiğimiz dinî saygıyı yitir¬ 
miş olduğundan, kalbinden ve güneşten, canının çektiği gibi istifade 
ederdi... 


UMSURLARA DÖMÜŞ 

Sokrates-öncesi düşünürlerden beri felsefe hiçbir ilerleme katetme- 
seydi, şikâyet edilecek bir durum olmazdı bu. Derme çatma kavram¬ 
lar yığınından bezmiş olan bizler, hayatımızın hâlâ o düşünürlerin 
dünyayı üzerine kurdukları unsurlar içinde çalkalandığının; bizi ko 
şullandıran şeylerin toprak, su, ateş ve hava olduğunun; geçtiğimiz 
badirelerin çerçevesini ve ıstıraplarımızın ilkesini bu başlangıç fiziği¬ 
nin ortaya koyduğunun farkına vannz sonunda. Bu birkaç temel veri¬ 
yi karmaşıklaştırmış olduğumuzdan -teorilerin dekor ve yapılarıyla 
büyülenmiş bir halde-Kader anlayışını kaybetmişizdir; oysa Kader 
değişmemiş, dünyanın ilk günlerindekiyle aynı kalmıştır. Özüne in¬ 
dirgenen varoluşumuz, her zamanki unsurlara karşı bir çarpışma ol¬ 
maya devam etmektedir; bilgimizin hiçbir şekilde yumuşatamadığı 
bir çarpışma... Bütün zamanlardaki kahramanlar, Homeros'unkiler- 
den daha az mutsuz değildirler ve eğer şahsiyetler haline geldilerse, 
soluklan ve azametleri azaldığındandır bu. Bilimlerin sonuçlan insa¬ 
nın metafizik konumunu nasıl değiştirebilir ki? Veda* İlâhilerinin ve 
tarihin başlangıcında kimin yazdığı bilinmeyen şiirlere sokulmuş hü¬ 
zünlerin yanında, maddenin araştırılması, çözümlemenin tespit ve 
ürünleri nedir ki? 

En konuşkan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk üzerine bir 
çobanrn kekelemelerinden daha fazla aydmlatmazken; hâsılı, bir bu¬ 
dalanın sırıtışında laboratuvar araştırmalarından daha fazla bilgelik 
varken; zamanın yollarında -ya da kitaplarda- hakikatin peşine düş¬ 
mek çılgınlık değil midir? Yalnızca birkaç şey okumuş olan Lao-Tse, 
her şeyi okumuş olan bizlerden daha safdil değildir. Derinlik bilgiden 
bağımsızdır. Devrini kapatmış zamanların açıkladıklarını başka düz¬ 
lemlere tercüme ederiz, ya da düşüncenin son kazanından aracılığıy¬ 
la kökendeki sezgilerden yararlanırız. O halde Hegel, Kant ı okumuş 
bir Herakleitostur; Sıkıntı'mız da duygusal bir Elea'cılıktır, maskesi 
düşmüş ve içe doğmuş çeşitliliğin kurgusudur -. 


Hûtduizm'in kulsal metinleri, (ç.n.) 
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Nihaî dersleri ancak sanat dışında yaşayanlar çıkarabilirler. İntihar, 
azizlik, kötü alışkanlık - yetenek noksanlığının nice biçimi. İster doğ¬ 
rudan ister kılık değiştirmiş, söz, ses ya da renk aracılığıyla yapılan 
itiraf, iç kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve dışanntn dünyasına 
atarak bu kuvvetleri zayıflatır. Her yaratma fiilini bir kaçış etkeni ha¬ 
line getiren kurtarıcı bir azalmadır bu. Fakat enerjileri biriktiren kişi, 
baskı altında, kendi aşırılıklarının kölesi olarak yaşar; mutlak içinde 
batmasını hiçbir şey engellemez... 

Kendilerini halsiz düşüren gizli güçleri idare etmeyi bilenlerde, 
hakikî trajik varoluşa hemen hiç rastlanmaz; ruhlarını eserleri aracılı¬ 
ğıyla ufalttıkları için, fiiliyatın aşırılığına erişme enerjisini nereden 
bulabilirlerdi ki 9 Kimi kahraman, kendini harikulade bir ölüm yolun¬ 
da gerçekleştirmiştir, çünkü mısralar içinde yavaş yavaş sönme mele¬ 
kesi noksandır. Her kahramanlık, eksik olan bir yeteneğin kefaretini - 
kalbin dehasıyla- öder; her kahraman yeteneksiz bir varlıktır. Onu 
öne çıkaran ve zenginleştiren de bu eksikliktir; halbuki bahtlarına dü¬ 
şen dile gelmez şeyleri yaratıcılık yoluyla yoksullaştıranlar, ruhları 
diğerlerinin üzerinde yükselebilse de, birer varoluş olarak arka plana 
itilmişlerdir. 

Kimisi hemcinslerinin arasından manastır veya başka bir hüner yo¬ 
luyla çıkar: morfin, kendini tatmin veya aperitif yoluyla; oysa bir ifade 
biçimi kendisini kurtarabilirdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mev¬ 
cut kalan, yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarına mükemmel bir 
şekilde mâlik olan, hayatının toplamını sanatın bahaneleriyle ufalt- 
maksızın taşıyan, kendi kendisinin istilasına uğramış olan kişi, davra¬ 
nış ve kararlarında ancak bütünsel olabilir; ancak kendisini tamamen 
etkileyen birsonuç çıkarabilir; aşın uçları tadamaz: Aşın uçların için¬ 
de boğulur çünkü; ayrıca kötü alışkanlığın, Tann'nın ya da kendi ka¬ 
nının içindede boğulur; halbuki ifadenin ödleklikleri onu en yüksek 'in 
Önünde geriletirdi. Kendini ifade eden kişi, kendine karşı hareket et¬ 
mez; o sadece nihaî dersler için duyulan eğilimi bilir. Firarî ise, bu 
dersleri çıkaran değil, kendi kendisinin eline kaldığında mahvolup 
Çökmekten korkarak haylazlaşan ve sesini duyurandır. 
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GECEYE DİRENMEME 

Başlangıçta, ışığa doğru ilerlediğimizi sanırız; sonra o hedefsiz yürü¬ 
yüşten yorulur ve kendimizi yere bırakırız: Gitgide yumuşayan top¬ 
rak artık bizi taşımaz: Açılır. Güneşli bir sona götüren bir güzergâhı 
boş yere izlemeye uğraşsak da. içimizde ve altımızda koyu karanlık¬ 
lar genleşir. Kaymamız sırasında bizi aydınlatacak hiçbir pırıltı ol¬ 
maz: Uçurum bizi çağırır ve onu dinleriz. Olmak istediğimiz her şey, 
bizi daha yukarıya yükseltme gücünü gösterememiş her şey, hâlâ üze¬ 
rimizde durur. Vaktiyle zirvelere âşık olan, sonra da hayal kırıklığına 
uğrayan bizler, sonunda düşüşümüze cam yürekten bağlanırız; tuhaf 
bir infazın aletleri olarak, koyu karanlıkların sınırına, geceye bağlı 
alınyazımızın hudutlarına dokunma yanılsamasıyla büyüleneı^k, dü¬ 
şüşümüzü tamamlamak için acele ederiz. Boşluk korkusu hazza dö¬ 
nüştüğünde, güneşin aksi yönünde ilerlemek ne şanstır! Tersine son¬ 
suz, tabanlarımızın altında başlayan tanrı, varlığın yatıkları önünde 
vecde geliş ve kara bir hâle susuzluğu olan Boşluk, içine gömüldüğü¬ 
müz alaşağı edilmiş bir rüyadır. 

Başdönmesi bizim için yasa haline gelirse, bir yeraltı aylası taşı¬ 
yalım, düşüşümüzün tâcını... Bu dünyanın tahtından indirilince, yeni 
bir şatafatın gecesini kutlamak için âsasını da beraberimizde götüre¬ 
lim. 

(Ama yine de bu düşüş -bazı dinlenme anlan dışında-görkemli 
ve lirik olmaktan uzaktır. Genellikle bir gece çirkefinin içine, ışık ka¬ 
dar vasat olan bir karanlığa saplanırız... Hayat artık alacakaranlık 
içinde bir uyuşukluktan, pırıltılar ve gölgeler arasında bir cansızlık¬ 
tan, o iç güneşin bir karikatüründen ibarettir yalnızca; o iç güneş ki 
bizi kendi dışımızdaki maddeden üstün olduğumuza haksız yere inan¬ 
dırır. Hiçten fazla olduğumuzu kanıtlayan hiçbir şey yoktur. Tanrılar¬ 
la rekabete girdiğimiz, coşkularımızın ürküntülerimizi alt ettiği bu 
genleşmeyi sürekli olarak hissetmek için öylesine yüksek bir ısı tut¬ 
turmamız gerekirdi ki birkaç günde bitip tükenirdik. Ama panldama- 
larımız anlıktır; düşüşler kuralımızdır. Hayat her an çürümekte olan¬ 
dır; tekdüze bir ışık kaybı, gecenin içinde yavan bir dağılmadır, âsa- 
sız, hâlesiz, aylasız...) 
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ZAMANA SIRT ÇEVİRİRKEN 

Dün, bugün, yarın, - uşakların kullanımına yönelik kategorilerdir 
bunlar. Şatafatlı bir şekilde Tesellisizliğin içine kurulan ve her ânın 
mağdur ettiği aylak için geçmiş, şimdi ve gelecek, özünde aynı, kişi¬ 
nin içine sızmakta amansız ve ısrarda tekdüze olan tek bir derdin de¬ 
ğişken görünümleridir. Bu dert de varlıkla beraber yayılır, varlığın ta 
kendisidir. 

Vardım, varım, ya da olacağım ; dilbilgisinin sorunudur bu, varo¬ 
luşun değil. Kader -zamansa! bir karnaval olması itibariyle- fiil çe¬ 
kimleri için elverişlidir, fakat maskelerinden sıyrıldığında bir mezar- 
taşı kadar hareketsiz ve çıplak olduğu görülür. Nasıl olur da şu saate, 
geçmiş ya da gelecek bir saatten daha fazla önem verilebilir? Uşakla¬ 
rın içinde yaşadıkları yanılgı -zamanı benimseyen her insan da bir 
uşaktır-, gerçek bir saflık halini, büyülü bir kararmayı temsil eder; ve 
bu yanılgı, arzunun doğurduğu her eylemde göze alınan kaybı - 
tabiatüstü bir örtü gibi-kaplar. Fakat hatadan dönmüş aylak için, sa¬ 
dece yaşama olgusu, yapılan her şeyden arınmış olarak yaşamak o ka¬ 
dar bitkin düşüren bir angaryadır ki, varoluşa olduğu haliyle taham¬ 
mül etmek ona ağır bir meslek, bitirip tüketen bir kariyer gibi görü¬ 
nür... - fazladan her hareket de, uygulaması imkânsız ve olmadık bir 
Şey gibi.. 


ÖZGÜRLÜĞÜN İKİLİ YÜZÜ 

Özgürlük meselesi çözülmez olsa da biz yine söylev verip olumsallığı 
veya gerekliliği savunabiliriz... Mizaçlarımız ve önyargılarımız, me¬ 
seleyi halletmeden kesip atan ve basitleştiren bir tercih yapmamızı 
kolaylaştırır. Bizi buna duyarlı kılmayı, bize bunun yüklü ve çelişkili 
gerçekliğini hissettirmeyi hiçbir teorik yapı başaramazken, imtiyazlı 
bir sezgi, kendisine karşı icat edilmiş bütün gerekçelere rağmen bizi 
özgürlüğün kalbine yerleştirir. Ve korkarız - böylesine engin ve âni 
bir ifşaya; vaktiyle varmak istediğimiz, şimdi ise önünde gerilediği¬ 
miz o tehlikeli varlığa hazır olmadığımızdan, imkânların uçsuz bu- 
caksızlığından korkarız. Zincirlere ve yasalara alışmış olan bizler, bir 
girişim sonsuzluğu karşısında, bir karar sefahati karşısında ne yapaca- 
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gizdir? Keyfîliğin cazibesi bizi ürkütür. Eğer istediğimiz herhangi bir 
fiile girişebileceksek, artık ilhamın ve nazların sının yoksa, bu kadar 
gücün sarhoşluğu içindemahvolmaktan nasıl kaçınabiliriz? 

Bu ifşayla sarsılan bilinç kendini sorgular ve yerinden sıçrar. Her 
şeyin emrine ânıâde olduğu bir dünyada kimin başı dönmemiştir ki? 
Cani, özgürlüğünü sınırsız bir şekilde kullanır ve gücünün fikrine 
karşı koyamaz. Başkalarının hayatına son verme konusunda, o da her 
birimizle aynı düzeydedir Eğer düşüncede öldürdüklerimiz hakika¬ 
ten yok olsalardı, yeryüzünde kimse kalmazdı. İçimizde çekingen bir 

cellat, hayata geçmemiş bir katil taşırız. İnsan öldürme eğilimlerini 
kendilerine itiraf etine cüreti olmayanlar da cinayetlerini rüyalarında 
işlerler, kâbuslarını cesetlerle doldururlar. Mutlak birmahkeme önün¬ 
de, bir tek melekler beraat ederdi. Zira başka bir varlığın ölümünü -en 
azından bilinçsizce- dilememiş bir varlık hiç olmamıştır. Her birimiz 
ardımızda bir dost ve düşmanlar mezarlığı sürükleriz; bu mezarlığın 
yüreğin uçurumlarına atılmış veya arzuların yüzeyine yansıtılmış ol¬ 
ması da pek mühim değildir. 

• • 

Özgürlük, nilıaî içermeleri üzerinden kavrandığında, hayatımız ya 
da ötekilerin hayatları sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya 
da mahvetme imkânlarının ikisini de beraberinde getiıir. Ama kendi¬ 
mizi ancak sıçramalarla özgür hissedeıiz, şansımızı ve tehlikelerimizi 
ancak bunlar aracılığıyla anlarız. Bu dünyanın niçin yalnızca vasat 
bir mezbaha ve yapay bir cennet olduğunu açıklayan da bu sıçramala¬ 
rın kesikliği ve enderlığidir. Özgürlük üzerine inceleme yapmak, iyi 
ya da kötü hiçbir sonuca götürmez; fakat her şeyin bize bağlı olduğu¬ 
nun farkına varmamız için sadece anlar vardır... 

Özgürlük, özü şeytanî olan etik bir ilkedir. 


RÜYALARLA SÜRMENAJ 

Gece vakti rüyalar art arda geldiği sırada saçıp savurduğumuz enerji¬ 
yi muhafaza edebilseydik, zihnin derinliği ve inceliği kuşku götür¬ 
mez boyutlara ulaşırdı. Bir kâbusun iskelesinin çatılması, en iyi ek¬ 
lemlenmiş teorik yapıdan da yorucu bir asabı israf gereklirir. Bilinç¬ 
sizken acaip ve harikulâde gösterilere katılmış ve şiir aleyhtarı Ne¬ 
densellik ayağa köstek olmadan bir alandan başka bir alana yuvarlan¬ 
mış kişi, uyandıktan sonra fikirleri sıralama zahmetine yeniden nasıl 
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katlanabilir? Saatler boyunca sarhoş tanrılara benzemişizdir- ve ansı¬ 
zın. açık gözler gecenin sonsuzluğunu ortadan kaldırdıklarında, gün¬ 
düzün vasatlığı içinde geceki fantazmalann hiçbirinin yardımı olma¬ 
dan, renksiz meselelerin mızmızlığını yeniden ele almamız gerekir. 
Demek ki muzaffer ve uğursuz peri masalı yararsız olmuştur; uyku bi¬ 
zi beyhude yere tüketmiştir. Uyanışta bizi bıkkınlığın başka bir taızı 
beklemektedir; akşamınkini unutacak vakti ancak bulmuşken, şimdi 
de şafağınkiyle didişmek durumundayızdır. Saatler ve saatler boyun¬ 
ca, beynimiz saçma faaliyetinden kendine hiçbir yarar sağlamazken 
yatay hareketsizliğin zahmetini çekmişizdir. Bu savurganlığın kurba¬ 
nı olmayan, yardım alabileceği bütün kaynaklannı rüyalarda saçıp sa¬ 
vulmadan biriktiren bir avanak, ideal bir uyanıklığın hâkimi olarak 
metafizik yalanların bütün kıvrımlarını çözebilir, ya da en içinden çı¬ 
kılmaz matematik zorlukları öğrenmeye başlayabilirdi 

Her gece sonrasında öncekinden de boş oluruz; Kederlerimiz gibi 
sırlarımız da rüyalarımızda akıp gitmiştir. O halde uykuya verilen 
emek, yalnızca düşüncemizin değil, sırlanmızın da kuvvetini azaltır... 


ÖRNEK HAİN 

Hayat ancak bireyleşme -yalnızlığın o son temeli- içinde vuku bula¬ 
bildiğinden. her varlık, birey olduğu için zorunluluk dolayısıyla yal¬ 
nızdır. Halbuki bütün biteyler ne aynı tarzda ne de aynı yoğunlukta 
yatmadırlar: Herkes, yalnızlık hiyerarşisinin farklı bir derecesinde ye¬ 
rini alır; hain ise bu hiyerarşinin en uç noktasında bulunur; O. bireylik 
vasfını azgınlığo vaıdtnr. Bu anlamda Yahuda Hıristiyanlık tarihinde¬ 
ki en yalnız varlıktır; ama asla yalnızlık tarihindeki değil... O sadece 
birlannya ihanet etmiştir; neye ihanet ettiğini bilmiştir, birini ele ver¬ 
miştir, tıpkı diğer pek çok kişinin herhangi bir şeyi ele vermeleri gibi: 
Vatan ya da az çok kolektif başka vesileler. Belirli bir nesneyi hedef 
alan ihanet, içinde şerefsizlik veya ölüm dahi bulunsa, biç esrarengiz 
değildir Yok edilmek istenen şeyin hayali hep bizdedir, suçluluk aşi¬ 
kârdır. kabul de edilse, inkârda edilse... ötekiler sizi dışlarlar. Vezin- 
dan yada giyotine boyun eğersiniz... 

Ama ihanet etmenin çok daha kamıaşık olan, doğrudan gönderme¬ 
si, bir konu ya da kişiyle ilişkisi olmayan bir yolu vardır. Şöyle: Her 
şeyin neyi lemsi! «etiğini düşünmeden bu her şejfâca yüz çevirmek; 
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muhitinden ayrılmak; sizi yoğurmuş olan, çevreleyen ve taşıyan cev¬ 
heri -metafizik bir boşanmayla-geri çevirmek. 

Kim, hangi iddiayla, varoluşa cezasız kalarak meydan okuyabilir¬ 
di? Kim, hangi çabalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine 
ulaşabilirdi? Bununla beraber, var olan her şeyi temelinden sarsma 
iradesi, negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur; bir ümidin 
genç hayatdoluluğunu bozan bir vicdan azabının izi gibi güçlü ve 
zaptedi lmez bir arzudur bu... 

Varlığa ihanet edildiği zaman, alçaklık ihsasını uyandıran konuyu 
sarihliğiyle destekleyecek hiçbir suret yardıma gelmediğinden, sınırı 
belirsiz bir tedirginlikten başka bir şey geçmez ele. Kimse sizi kına¬ 
maz; gerektiği gibi, saygıdeğer bir yurttaşsınızdır; sitenin itibarından, 
hemcinslerinizin hatırınızı saymalarından istifade edersiniz; yasalar 
sizi korur; siz de herhangi biri kadar takdire değersinizdir - bununla 
birlikte hiç kimse, cenaze merasiminizi önceden yaşadığınızı ve çare- 
sizcesine yerleşik durumunuza ölümünüzün hiçbir şey kalamayacağı¬ 
nı görmez. Zira varoluşa ihanet eden kişi bir tek kendine hesap verir. 
Başka kim ondan hesap sorabilir ki? Eğer bir insanı ya da bir kurumu 
yermezseniz hiçbir riske girmemiş olursunuz; Gerçek'i hiçbiryasasa- 
vunmaz, ama Gerçek'in görünümlerine verilen en ufak bir zarardan 
dolayı bütün yasalar sizi cezalandırır. Varlığı bile kökünden biçmeye 
hakkınız vardır, ama tek tek hiçbir varlığa dokunamazsınız; olan her 
şeyin zeminini kanunun cevazıyla yıkabilirsiniz, ama bireysel güçle¬ 
re en ufak saldırıda sizi hapishane veya ölüm bekler. Varoluş hiçbir 
şeyin teminatı altında değildir: Metafizik hainlere karşı, selâmeti red¬ 
deden Budalar'a karşı bir yargı usûlü yoktur; onlar sadece kendi ha¬ 
yatlarına ihanet etmişlerdir. Oysa, bütün şerirler arasında en zararlısı 
unlardır: Meyvalara saldırmazlar; hülasaya, bizzat evrenin hülasasına 
saldırırlar. Cezalarını bir tek kendileri bilirler... 

Her hainde, rezilliğe susamışlık olması mümkündür; seçtiği iha¬ 
net şeklinin, varmak istediği yalnızlık derecesine bağlı olması da... 
Kendini bütün insanlardan dışlayacak benzersiz bir cinayet işleme ar¬ 
zusunu duymayan var mıdır? Kendini ötekilere bağlayan zincirleri 
hepten koparmak için, temyizi mümkün olmayan bir mahkûmiyete 
maruz kalarak uçurumun sükûnuna varmak için, alçaklığa kim can at¬ 
mamıştır? Evrenle ilişki kesildiğinde de bunun nedeni, affedilmez bir 
kusurun rahatı değil midirzaten? Buda ruhlu bir Yahuda... gelecek ve 
bitmekte olan bir insanlık için ne örnek ama! 
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YERYÜZÜNÜN T A VAN AR AL ARINDAN BİRİNDE 

"Uzak ilkbaharlar düşledim; sadece dalgaların köpüğünü ve doğumu¬ 
mun unutuluşunu aydınlatan bir güneş, toprağa ve her tarafta sadece 
başka yerde olma arzusu duyma derdine düşman olan bir güneş düşle¬ 
dim. Yeryüzündeki yazgımıza bizi kim çarptırmıştır? Bizi bu somurt¬ 
kan maddeye zincirleyen kimdir? Çok eskiden. Tanrının ilk ürperti¬ 
sinde düşen ve taş haline gelen bu gözyaşına çarpan hıçkırıklarımız 
un ufak olur. 

Gezegenin öğlelerini ve geceyanlarını hiç sevmedim; sabırsızlık¬ 
la, saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun olmadığı, iklimlerin ol¬ 
madığı bir dünya bekledim; yılların ağırlığı altında ölümlülerin iç çe¬ 
kişlerinden nefret ettim. Amaçsız ve arzusuz an nerede? Ya düşüşle¬ 
rin ve hayatın sezgisine kapalı olan o ilk münhallik nerede? Hiçliğin 
coğrafyasını, bilinmeyen denizleri ve -verimli ışınların rezaletinden 
arınmış- başka bir güneşi aradım; önermelerin ve adaların garkola- 
cakları kuşkucu bir okyanus, bilgiden usanmış, uyuşturucu ve sakin, 
uçsuz bucaksız bir sıvı aradım. 

Şu yeryüzü - Yaratıcı'nın günahı! Fakat artık başkalarının günah¬ 
larının kefaretini Ödemek istemiyorum. Kıtaların dışındaki bircan çe¬ 
kişmede, akışkan bir çölde, gayri şahsî bir batışta, doğumumun etki¬ 
sinden kurtulmak istiyorum." 


BELİRSİZ DEHŞET 

Kırılganlığımızı bize hatırlatan, belirli bir derdin bir anda ortaya çıkı- 
vermesi değildir: Zamanın bağrından aforoz edilmemizin elikulağın- 
dalığını bize gösterecek olan, daha muğlak, ama daha şaşırtıcı uyan¬ 
lar durur önümüzde Tiksintinin, bizi dünyadan fizyolojik olarak ayı¬ 
ran o hissin yaklaşması, içgüdülerimizin sağlamlığının ya da bağlan¬ 
dığımız şeylerin dayanıklılığının ne kadar tahrip edilmeye açık olduk¬ 
larını ortaya çıkarır. Sağlıklıyken, tenimiz evrensel nabzın yankısı 
hizmetini görür ve kanımız onun ritmini yeniden üretir; potansiyel bir 
cehennem gibi bizi gözleyen ve aniden ele geçiren tiksinti içinde ise, 
biryalnızlık garabetleri bilimi taraf ından tasavvur edilmiş bir canavar 
kadar tecrit edilmiş durumdayızdır. 
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Canlılığın kritik noktası -bir mücadele olan- hastalık değil, her 
şeyi dışlayan ve arzuların taze hatalar doğurma kuvvetini ellerinden 
alan o belirsiz dehşettir. Duyular hülasalarını yitirir, damarlar kurur 
ve uzuvlar artık kendilerini işlevlerinden ayıran aralığı algılayamaz 
Her şey yavanlaşır: yiyecekler de düşlerde. Maddede râyiha, rüyalar¬ 
da da bilmece yoktur artık; gastronomi de metafizik de iştahsızlığımı¬ 
za eşit derecede kurban olurlar. Saatler boyunca, başka saatleri bekle¬ 
riz; zamandan artık kaçmayan anlan, bizi yeniden sağlığın vasatlığı- 
na... ve tehlikelerinin unutuluşuna sokacak anları bekleriz... 

(Mekânın doymak bilmezliği ve geleceğe yönelik bilinçdışı bir 
açgözlülük olan sağlık, olduğu haliyle hayatın düzeyinin ne kadar yü¬ 
zeysel ve organik dengenin içsel derinlikle ne kadar bağdaşmaz oldu¬ 
ğunu gösterir bize. 

Ruh, kanatlanması sırasında, lekelenmiş işlevlerimize dayanır: 
Boşluğun uzuvlarımız içinde genleşmesi ölçüsünde havalanır, içi¬ 
mizde sadece özgül bir biçimde kendimiz olmamamıza yol açan şey¬ 
ler sağlıklıdır: tiksintilerimizdir bizi bireyleştiren; hüzünlerimizdir 
bize bir isim veren; kayjplarımızdır benliğimize mâlik olmamızı sağ¬ 
layan. Sadece başarısızlıklarımızın tutarıyla kendimiz oluruz.) 


B.tLİNÇDIŞI DOGMALAR 

Bir varlığın hatast'm derinlemesine anlayacak, ona maksat ve teşeb¬ 
büslerinin boşunalığını gösterecek güçteyizdir; fakat içgüdüleri kadar 
kaşarlanmış, önyargıları kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana 
canla başla sarılmasına nasıl engel olmalı? İçimizde, yakışıksız bir 
inanç ve kesinlikler yığını taşırız - kuşku götürmez bir hazine gibi. 
Bundan kurtulmayı ya da bunları altetmeyi başaran kimse bile, - 
kendi zihin açıklığının çölünde- hâlâ fanatik kalır: Kendinin, kendi 
varoluşunun fanatiğidir; bütün saplantılarını kurutmuştur, bu saplan¬ 
tıların kabuklarından çıktıkları zemin dışında; bütün sabit noktalarını 
kaybetmiştir, bağlı oldukları sabitlik dışında Hayatın ilâhiyatmkiler- 
den daha değişmez dogmaları vardır; çünkü her varoluş, cinnetin ya 
da imanın zırvalarının bile dudağını uçuklatan şaşmazhklar içine de¬ 
mir atmıştır... Şüphelerine âşık olan kuşkucunun bile, kuşkuculuğun 
fanatiği olduğu ortaya çıkar, insan, tam anlamıyla dogmatik varlıktır; 
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dogmaları da, onlan dile getirmediği, bilmediği ve takip ettiği ölçüde 
derindir. 

Hepimiz, düşündüğümüzden çok daha fazla şeye inanırız; hoşgö¬ 
rüsüzlükleri barındırır, kanlı tedbirlere ihtimam gösterir ve fikirleri¬ 
mizi aşın yöntemlerle savunarak dünyayı itiraz edilmez gezici kaleler 
gibi katederiz Herkes kendi kendisi için yüce bir dogmadır; hiçbir 
ilahiyat, tanrısını, bizim benliğimizi koruduğumuz gibi korumaz; o 
benliği de şüphelerle sanp mesele edinsek bile, gururumuzun sahte 
bir zarafetindendir bu: Dava peşinen kazanılmıştır. 

Kendi mutlağından nasıl kurtulmalı? Bunun için, içgüdülerinden 
yoksun, hiçbir ismi olmayan ve kendi suretini tanımayan bir varlık ta¬ 
hayyül etmek gerekir. Fakat dünyadaki her şey bize hatlarımızı yansı¬ 
tır ve gece bile, kendimizi hayranlıkla seyretmemize engel olabilecek 
kadar yoğun değildir asla. Kendimiz için fazla mevcut olduğumuz¬ 
dan, doğum öncesi ve ölüm sonrasındaki namevcudiyetimiz bizi sa¬ 
dece bir fikir olarak, o da çok kısa süreliğine etkiler; sürüp gitmemi¬ 
zin ateşini, bozulan ama yine de ilkesi itibariyle tükenmez olan bir 
ebediyet gibi hissederiz. 

Kendine tapmayan kişi daha doğmamıştır. Yaşayan her şey kendi¬ 
sini çok sever; hayatın derinlikleriyle yüzeyini kasıp kavuran dehşet 
başka türlü nereden gelirdi ki? Herkese göre evrendeki tek sabit nokta 
kendisidir Eğer bir insan bir fikir için ölürse, bunun nedeni fikrin 
onun fikri olmasından, onun hayan olmasındandır. 

Hiçbir aklın hiçbir eleştirisi insanı "dogmatik uykusu”ndan uyan- 
dırmayacaktır Eleştiri felsefede bol bol rastlanan düşünülmemiş ke¬ 
sinlikleri sarsabilecek ve katı tasdiklerin yerine daha esnek önermeler 
koyabilecektir, fakat dogmalarının üzerinde pinekleyen yaratığı telef 
etmeden akılcı bir tutumla sarsmayı nasıl başarabilecektir ki? 


İKİLİK 

Bu dünyada önümüze geleni kabul etmemize neden olan, ama bu dün¬ 
yanın kendisini bize kabul ettirecek güçte olmayan bir bayağılık var¬ 
dır Böylelikle hem Hayat'ı boşlayıp hem de onun dertlerine taham¬ 
mül edebilir, hem Arzuyu reddedip hem de kendimizi arzunun aktığı 
mecralarda sürüklenmeye bırakabiliriz Varoluşa nza göstermede bir 
nevi alçaklık vardır; kibrimiz ve pişmanlıklarımız sayesinde, ama 
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özellikle de bizi korkaklığımız yüzünden ağzımızdan atınmış nihaî 
bir tasdike doğru kaymaktan koruyan melankoli sayesinde, bu alçak¬ 
lığın elinden kurtulabiliriz. Dünyaya evet demekten daha aşağılık bir 
şey var mıdır? Oysa o muvafakati, o usandırıcı tekrarın örneklerini, 
yalnızca içimizde bayağılığa karşı olan her şey tarafından inkâr edi¬ 
len o hayata bağlılık yeminleıini sürekli çoğaltırız... 

Diğerlerinin yaşadıkları gibi yaşayabilir, ama yine de dünyadan 
bile daha büyük bir hayır ı gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzluğu¬ 
dur bu... 


(Yaşamak için elzem olan asgarî bayağılığı hiç aşmayan varlıkları 
sevebiliriz yalnızca. Oysa bu bayağılığın niceliğinin sınırlarını çiz¬ 
mek güçtür; hiçbir fiilin bundan muaf tutulamayacağını düşünürsek, 
daha da güçleşir bu. Hayattan dışlanmışların hepsi, yeteli kadar tik¬ 
sindirici olamadıklarını ispat ederler... Yakınlarıyla çatışmasında üs¬ 
tün gelen kişi, bir gübre yığınından çıkar; yenilen kişi de kirletmek is¬ 
temediği bir saflığın bedelini ödemektedir. Her insanda, kendi baya¬ 
ğılığından, en basit anlamda canlı olan her şeyin kaynağından daha 
mevcut ve daha sahici hiçbir şey yoktur. Ama öte yandan, hayatta 
yerleşikleşildiği ölçüde horgörülmeye müstahak hale gelinir. Etrafına 
belirsiz bir ölümcül ışık yaymayan ve geçtiği yerxle uzak dünyalardan 
gelen bir melankoli sızıntısını arkasında bırakmayan kişi, öyle bir ki¬ 
şi, zooloji-altının alanına, daha özgül olarak da insan tarihinin alanına 
girer. 

Bayağılıkla melankoli arasındaki zıtlığın hakkından gelmek öyle 
zordur ki, onun yanında bütün diğer zıtlıklar, zihnin uydurmaları gibi 
keyfî ve eğlenceli görünür; hayaller kuran hıncımız ile içimizdeki 
sığlıkların-önceden belirlenmiş bir ölçüye uyarak-çatıştığı o zıtlığın 
önünde, en keskin çelişkiler bile körelirler.) 


D • N E K 

Bir yerlerde doğmuş, doğduğu yerdeki hatalara inanmış, ilkeler öner¬ 
miş ve ateşli sersemlikler vazetmiş olduğunu hatırlar. Bundan yüzü 
kızarır... ve geçmişinden, gerçek ya da düşsel vatanlarından, özünden 
çıkmış hakikatlerden yüz çevirmek için kudurur. Huzuru ancak için¬ 
deki sön yurttaş refleksini ve miras olarak aldığı coşkulan yok etti- 
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ğinde bulacaktır. Şecereler karşısında serbestleşmek ister ve bütün si¬ 
teleri küçümseyen antik bilge ideali bile ona bir satış muamelesi gibi 
görünürken, gönlünün alışkanlıkları onu nasıl hâlâ zincire vurabilirdi 
ki? Bütün insanlar zorunlu olarak hem haklı hem haksız olduğu için, 
her şey aynı zamanda hem gerekçeli hem akılsızca olduğu için artık 
taraf tutamayan kişi, kendi adından vazgeçmeli, kimliğini ayaklar al¬ 
tına almalı ve vurdumduymazlık yada ümitsizlik içinde yeni bir haya¬ 
ta başlamalıdır. Veya aksi takdirde, başka bir yalnızlık cinsi icat edip 
boşluk içinde yurtsuzlaşmalı ve -sürgünlüğün keyfince- köksüzleş- 
menin safhalarını birer birer yerine getirmelidir. Bütün önyargılarla 
bağlarını koparınca, kimsenin başvurmadığı ve kimsenin çekinmedi¬ 
ği, tam anlamıyla işe yaramaz insan haline gelir, çünkü her şeyi aynı 
ilgisizlikle benimser ve boşlar. Dalgın bir haşereden daha az tehlikeli 
olmasına rağmen, yine de Hayat için bir âfettir; zira Hayat, Yaratı¬ 
lışın yedi günüyle birlikte, bu kişinin kelime haznesinden çıkmıştır 
Hayat onu affederdi aslında; hiç olmazsa hayatın başladığı yer olan 
Kaos'tan tat alsaydı... Ama o, hummalı kökenleri, en başta da kendi 
kökenini yadsır ve dünyayla ilgili olarak sadece soğuk bir hafızayı ve 
kibar bırpişmanfığı mııhafaza eder. 

(Yadsımadan yadsımaya, varoluşu cılızlaşır: Bir iç çekiş kıyasın¬ 
dan daha belirsiz ve daha gerçekdışı bir haldeyken, hâlâ nasıl kanlı 
canlı bir varlık olabilirdi ki? Kanı çekilmiş bir halde. Fikir le lekabete 
girer; atalarından, dostlarından, bütün canlardan ve kendinden soyut¬ 
lanmıştır; bir zamanlar uğuldayan damarlarında, şimdi başka bir dün¬ 
yanın aydınlığı yatmaktadır. Yaşadıklarına karşı serbestleşmiş ve ya¬ 
şayacaklarına karşı meraksız, bütün yollarının sınırlarını yıkar ve 
kendini bütün zamanların nirengi noktalarından koparır. "Benle bir 
daha hiç karşılaşmayacağım," der kendine; son nefretini kendine yö¬ 
nelttiği için mutludur; varlıkları ve şeyleri -affederken- y%k ettiği 
içinse daha da mutludur.) 


MÜSTAKBEL GÖLGE 

Her şeyi, müziği ve şiiti bile aşmış olacağımız bir zaman tahayyül et¬ 
meye hakkımız vardır; geleneklerimizin ve alevlerimizin aleyhinde 
tavır alınca, kendimizi öylesine reddetmiş olacağız ki, malûm bir me¬ 
zar fikrinden bezmiş bir halde, günlerimizi buruşuk bir kefenin içinde 
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geçileceğiz. Tutarlılığıyla sözel dünyayı görkem içinde tahayyül edil¬ 
miş bir evrenin üzerine yükselten bir sone, bizim için gözyaşlarına 
davet olmaktan çıktığında ve bir sonatın ortasında esnemelerimiz he¬ 
yecanımıza üstün geldiğinde, artık bizi mezarlıklarda istemeyecektir, 
çünkü onlar sadece taze cesetleri kabul ederler, hâlâ azıcık sıcaklıkla 
ve birhayat hatırasıyla dolu cesetleri... 

Yaşlılığımızdan önce, coşkularımızı büzüştürüp tenin riiculan al¬ 
tında bel bükeceğimiz ve yan leş yan hayalet gibi yürüyeceğimiz bir 
zaman gelecek, içimizdeki bütün titreşimi -yanılsamayla suçortaklığı 
yapma korkusu yüzünden-bastırmış olacağız. Hayatımızı bir sonede 
cisimsizleştiremediğimiz için çürümüşlüğümüzü parça parça sürükle¬ 
yeceğiz ve müzik ile ölümden daha ileri gitmiş olmak için, körler gibi 
sendeleyerek iç karartıcı bir ölümsüzlüğe doğru ilerleyeceğiz... 


SABİT FİKİRLERİN KAYMAĞI 

insan cinnet tarafından korundukça etken olur ve ilerler; fakat sabit 
fikirlerin doğurgan zorbalığının elinden kurtulunca mahvolur ve çö¬ 
ker. Her şeyi kabul etmeye başlar; sadece ufak suiistimalleri değil ci¬ 
nayetleri ve canavarlıklan da. kötü huylan ve sapıtmaları da hoşgörü¬ 
süyle saımalamaya başlar: Onun gözünde artık her şeyin değeri aynı¬ 
dır. Kendi kendisini tahrip eden bağışlayıcılığı, suçluların, kurbanla¬ 
rın vecellatlann tümünü kapsar, bütün taraflara katılır, çünkü bütün 
görüşleri benimser; jelatinimsi ve sonsuzluğa bulanmış olduğu için, 
bir nirengi noktası ya da musallat fikri olmadığı için, "karakter’ini 
kaybetmiştir. Evrensel görüş, şeyleri ayrımsızlık içinde eritir; bunları 
hâlâ ayırt edebilen kimse ise şeylerin ne dostu ne düşmanı olduğun¬ 
dan, fark gözetmeden nesnelerin ya da varlıkların biçimine giren bal¬ 
mumu gibi bir yürek taşır. Merhameti varoluşa yöneliktir, hayırsever¬ 
liği de sevgiden değil şüphedendir, bilgi sonucunda gelen ve bütün 
anormalliJderi affeden kuşkucu bir hayırseverliktir bu. Fakat taraf tu¬ 
tan, karar verme ve seçme çılgınlığı içinde yaşayan kimse, hiçbir za¬ 
man hayırsever olmaz; bütün görüş açılarını benimsemeyi becereme- 
yip kendi arzu ve ilkelerinin ufkuna kapandığından, bir sonluluk hip¬ 
nozuna dalar. Zira yaratıklar, ancak evrensele sırt çevirerek serpilir¬ 
ler... Kayıtsız şartsız bir şey olmak, hayatın -sabit fikirlerin kaymağı¬ 
nın- ancak cılız düşerek aştığı bir cinnet biçimidir daima. 
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SEMAVİ köpek 

Bir insanın kabul göıen her şeye meydan okuyacak cesareti bulmak 
için neyi kaybetmesi gerektiği bilinemez; hiçbir şeyi yapmakta sakın¬ 
ca görmeyen, en mahıem düşüncelerini, hem şehvetperest hem de saf 
bir bilgi tanrısının yapabileceği gibi mbiatüstü bir küstahlıkla fiiliyata 
döken bir insan haline gelene kadar. Diogenes'in neyi kaybetmiş ol¬ 
duğu bilinemez. Kimse daha dobıa olmamıştır; samimiyette ve zihin 
açıldığında bir sınır-vaka olduğu gibi, eğeraızulannuzla davranışları¬ 
mız eğitim ve ikiyüzlülük taıafından frenlenmese, bizim de ne olabi¬ 
leceğimizin örneğidir. 

"Bir gün bir adam onu zengince döşenmiş bir eve soktu ve şöyle 
dedi: Salan yerlere tükürme’. Canı tükürmek isteyen Diogenes, ada¬ 
mın suratına bir balgam atü ve ona, bulduğu tek pis yerin orası oldu 
ğunu ve oraya tükürdüğünü haykırdı” (Diogenes Laeruos). 

Bir zenginin evine kabul edildikten soma, yeryüzündeki tüm var- 
hklılann üzerine boşaltacak bir tükiiıük okyanusuna sahip olmadığı 
için kim pişmanlık duymamıştır? Saygın ve göbekli bir hırsızın sura¬ 
tına yollama korkusuyla küçük balgamını kim yutmamıştır? 

Hepimiz gülünçlük derecesinde temkinli ve utangacızdır: Kinizm 
okulda öğrenilmez. Kibirde. 

"Diogenes'in Erdemi adlı kitabında. Menippos, Diogenes’in esir 
düşerek satıldığını ve ona ne yapmayı bildiğinin sorulduğunu anlatır. 
Şöyle cevap vermiştir: Buyurmak!' ve tellâle bağırmıştır: 'Sor baka¬ 
lım kim bir efendi satın almak istiyor"*. 

İskender'le Platon a kafa tutan, şehir meydanında kendini tatmin 
eden adam ('Göbeğimizi ovuşturunca da kamıuuz doyar inşallah!'), 
meşhur fcçı ve lamba lıikâyelerindeki adam, üstelik gençliğinde kal¬ 
pazanlık yapan adam (bir kinik için daha itibarlı bir meslek olabilir 
mi?), insanoğluyla ne gibi bir tecrübe yaşamış olmalıdır? - Kuşkusuz 
hepimizinkini; yine de şu farkla ki, onun düşünüşünün ve horgöriisU- 
nün yegâne konusu insan olmuştur. Bize insanı hiçbir ahlâkın ve hiç¬ 
bir metafiziğin sahtekârlığına maruz kalmadan, komedi ve kıyamet 
metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir halde göstermek 
için, onu soymakla uğraşmıştır. 

Platon onu, "delirmiş Sokrales" diye adlandırıyordu; "samimileş¬ 
miş Sokrates" demeliydi; lyilik'ten, formüllerden ve Site'den vazge¬ 
çen, nihayet sadace psikolog olan Sokrales. Fakat Sokrates-yüçeyken 
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bile- kabul görür; örnek alınacak model, usla olarak kalır. Bir tek Di- 
ogenes hiçbir şey önermez; tavrının -özünde de kinizmin-temeli, in¬ 
san olmanın gülünçlüğünden hayalarına kadar dehşet duymayla belir¬ 
lenmiştir. 

tnsan gerçekliği üzerine yanılsamasız kafa yoran düşünür, eğer 
dünyanın içinde kalmak istiyorsa, birde kaçış yolu olan mistikliği ber¬ 
taraf etmişse, bilgelik, burukluk ve şakanın birbirine karıştığı bir görü¬ 
şe varır; eğer yalnızlığına mekân olarak da şehir meydanını seçerse, 
belâgatini "hemcinsleıiyle'’ dalga geçmekte yadatiksintisini gezindir- 
mekte kullanır. Bu tiksintiyi bugün, Hıristiyanlık ve polisle, aıtık ra¬ 
hatça hissedemeyiz. tki bin yıldır vaazlar ve yasalar hıncımızı yumu¬ 
şatmıştır; zaten böyle telâşlı bir dünyada, küstahlıklanmızacevap ver¬ 
mek için ya da havlamalarımızın zevkine varmak için kim dururdu ki? 

En büyük insan sarrafının köpek lakabıyla anılması, hakikî görün¬ 
tüsünü kabullenme cesaretinin insanda hiçbir zaman olmadığım ve 
insanın ihtiyatsız hakikatleri hep reddettiğini ispatlar. Diogenes ken¬ 
dindeki pozu ortadan kaldırmıştır. Ötekilerin gözünde ne biçim bir 
canavardır! Felsefede saygıdeğer bir yer tutmak için komedyen ol¬ 
mak, fikirler oyununa saygı göstermek ve sahte meselelere merak 
duymak lâzımdır. Olduğu haliyle insan, hiçbir durumda işiniz olma¬ 
malıdır. Yine Diogenes Laertios’un aktardığına göre: 

"Olimpiyat oyunlarında tellâl ilan eder: ’Dioksippes insanları alt 
etti.’ Diogenes cevaplar: O köleleri alt etti sadece, insanları alt etmek 
benim işimV 

Gerçekten de onları başka hiç kimsenin yapamadığı şekilde alt et¬ 
miştir; fatihleıinkinden de amansız silahlarla; o ki sadece bir heybesi 
vardı, o ki bütün dilencilerden de az mal sahibiydi; bıyık altından sı¬ 
rıtmanın hakikî aziziydi. 

Onun, Haç'ın gelişinden evvel doğmasını sağlayan tesadüfün de¬ 
ğerini bilmeliyiz. Kimbilir belki de, ilgisizliğinedayanansağlıksız bir 
insanlık-dışı macera eğilimi onu herhangi bir münzevî olmaya sürük 
ler, daha sonra ermişler arasına katılır ve sevgili kullarla kutsal takvi¬ 
min kütlesi içinde kaybolur giderdi. Bütün öğreti ve doktrinlerden 
uzaklaşmış olduğu için en derinlemesine normal olan o varlık, işte o 
zaman çıldırırdı. İnsanın en gudubet çehresini bize bir tek o açıklamış¬ 
tır. Kinizmin meziyetleri, apaçık gerçekliğin düşmanı olan bir din ta¬ 
rafından soluklaştırılmış ve ayaklar altına alınmıştır. Fakat Tanrı’nm 
Oğlu nun hakikatlerinin karşısına, zamanının bir şairinin verdiği adla 
"semavî köpek"in hakikatlerini çıkarmanın zamanı gelmiştir aıtık. 





ÇÜRÜMENİN KİTABİ 


67 


DEHAMIN SÖZ OYUMU 

Her ilham, bir abartma melekesinden gelir Kelimeleri patlatırcasına 
şişiren o atılganlık olmasa, lirizm ve bütün metafor dünyası acınası 
bir kızışma olurdu. Kozmosun unsur yada boyutları hallerimizi karşı¬ 
laştırma hizmeti görmek için fazla sınırlı göründüklerinde, şiir - 
poransiyellik veelikulağındalık evresini aşmak için-, önbelirtisi olan 
ve onu doğuran heyecanların biraz berraklaşmasını bekler yalnızca. 
Hiçbir hakikî ilham yoktur ki dünyadan daha engin bir ruhun anor¬ 
malliğinden çıkmasın... Bir Shakespeare'in ve bir Shelley'nin sözlü 
yangınlarında, kelimelerin külünü hissederiz; bir evren yaratma im¬ 
kânsızlığının düş kırıklığını ve kokusunu... Sözcükler, iç genleşmenin 
eşdeğerine hiçbiri ulaşamıyormuşçasına birbirlerinin ayağına dolanır, 
imge fıtığıdır bu, günlük kullanımdan doğmuş ve mucizevî bir biçim¬ 
de kalbin yüksekliklerine çıkarılmış zavallı kelimelerin aşkın bir bi¬ 
çimde kopmasıdır. Güzelliğin hakikatleri, ufak bir çözümleme önün¬ 
de korkunç ve gülünç oldukları «itaya çıkan abamnalarlabeslenir. Şi¬ 
ir: Kelime haznesinin kozmogonik sayıklaması.. Şarlatanlık ve vecd, 
bandan daha etiâli bir biçimde birleştirilmiş midir? Yalan - gözyaşla¬ 
rının kaynağı! Dehanın sahtekârlığı ve sanatın sim budur. Gök sevi¬ 
yesine kadar şişiıilmiş hiçlikler; evreni üreten bir inanılmazlık! Çün¬ 
kü herdefıanın içinde, bir Marsilyalı'yla* birTann beraber yaşar. 


MUTSUZLUĞA TAPINMA 

Ham varoluşun ötesinde inşa ettiğimiz her şeyi, dünyaya bir fizyono¬ 
mi veren muhtelif tüm kuvvetleri, Mutsuzluk'a borçluyuzdur -çeşitli¬ 
liğin mimarı, eylemlerimizin anlaşılır etkeni. Onun çemberine girme¬ 
yen şeyler bizi aşar: Altında ezilmediğimiz bir olayın bizim için ne 
anlamı olabilirdi ki? Gelecek, bizi harcamak için belden Ruh aruk va¬ 
roluşun sadece çatlamasını kaydeder ve duyuların hâlâ titreşmesi için 
ancak kötülük beklentisi gerekir... Bundan sonra, Chateaubriaod’ın 
Lucile'inin ya da Günderode’un kaderleri üzerine eğilmemek, ilkiyle 
birlikte "almyazımın üzerinde bir ölü uykusuna yatacağım." deme- 

• M»'öfjab> a - I palavracılıklarıyla ünlüdür, (ç.n.) 
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inek, ya da diğerinin yüreğine hançer sokan ümitsizlikle sarhoş olma¬ 
mak mümkün müdür? Birkaç eksiksiz melankoli örneği ve birkaç 
benzersiz intihar dışında, insanlar, tarihi ve tarihin yüz buruşturmala¬ 
rını doğuımak için tıka basaalyuvarlarla doldurulmuş kuklalardır. 

Mutsuzluğa taparak onu oluşun etkeni ve cevheri haline getirdiği¬ 
mizde, alnımıza yazılı akıbetin berraklığı içinde, bir felâket şafağın¬ 
da, doğurgan bir cehennemde yüzeriz. Ama mutsuzluğu tükettiğimizi 
zannederek içimize ondan sonra da hayatta kalma kuşkusu düştüğün¬ 
de, varoluş soluklaşır ve artık olmaz. Ve kendimizi yeniden Ümit’e 
uyarlamaktan korkarız... mutsuzluğumuza ihanet etmekten, kendimi¬ 
ze ihanet etmekten... 


İBLİS 

Oradadır, kandaki kor yığınında, her hücrenin burukluğunda, sinirle¬ 
rin ürpertisinde, nefret yayan o hırçın dualarda; dehşeti kendi rahatlı¬ 
ğına dönüştürdüğü her yerde. . Yıkımımın titiz suçortağı olarak ümit¬ 
lerimi kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, ömrümü 
onun yıkmasına izin mi vereyim? Döşeğimi, unuttuklarımı ve uyku¬ 
suz geçen gecelerimi paylaşır-cani kiracı-, onu mahvetmek için be¬ 
nim de mahvolmam gereklidir. Fakat sadece bir vücut ve bir ruh sahi¬ 
bi olunduğu zaman, bunların biri fazla ağır ve diğeıi fazla karanlık¬ 
ken, ilave bir ağı rlık ve karanlık nasıl hâlâ taşınır? Kara bir zamanın 
içinde ayak sürüyerek nasıl dolaşılabilir? Oluşun dışında yaldızlı bir 
dakika düşlüyorum, güneşli bir dakika, uzuvların işkencesini ve çürü¬ 
melerinin melodisini aşan bir dakika... 

Düşüncelerinde çöreklenen Kötülük'ün can çekişme ve neşe inilti¬ 
lerini işitmek-ve davetsiz misafiri boğazlamamak mı? Ama ona vu¬ 
rursan, sadece yararsız bir kendine teşnelikten kaynaklanacaktır bu. 
O senin takma adın olmuştur bile; cezasız kalmadan ona karşı şiddet 
uygulayamazsın. Son fiilin yakJaşmasıyla dolambaçlı yollara girmek 
niye? Niye kendi adına kendine saldırmayasın? 

(iblisin "vahyinin”, ömrümüzden ayrılmaz bir mevcudiyet oldu¬ 
ğuna inanmak bütünüyle yanlış olurdu; bununla birlikte, bu vahiy bi¬ 
zi ele geçirdiğinde, önceden yaşamış olduğumuz yansız anlaıın mik¬ 
tarını tahayyül edemeyiz. Şeytan'ı zikretmek, kibıımizin olduğu ha¬ 
liyle kabul etmeyi reddettiği kuşkulu bir tahriki bir ilâhiyat kınntısıy- 
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la ıcnklendirmcktir. Ama içine girdiğimizde Karanlıklar Prensiyle 
yüz yüze geldiğimiz o üıküntiileıi kim bilmez ki? Guıuıumuzun bir 
isme, sadece fizyolojiden ilesi gelse acınası olacak bir bunaltıyı vaftiz 
etmek için büyük bir isme ihtiyacı vaıdır. Geleneksel açıklama bize 
daha çekici gelir; birmalafizik artığı zihne pek yakışır... 

Böylelikle -fazla dolaysız olan derdimizi örtmek için-geçerlilik- 
lerini yitirmiş de olsalar, zarif bütünlüklerden yardım umarız. Belimi¬ 
zi hemen doğrultmak için içimizdeki ya da dışımızdaki tblis'i düşün¬ 
memiz yeterli olurken, en esrarengiz başdönmeierimizin sadece asabı 
rahatsızlıklardan ileri geldiği nasıl kabul edilebilir? İçsel dertlerimizi 
nesnelleştirme eğilimi atalarımızdan gelmektedir; kanımıza mitoloji 
sinmiştir, edebiyat da etki düşkünlüğünü yerleştirmiştir içimize...) 


"YENİ BİR HAY AT" I N ACI ALAYI 

Kendi içimize mıhlanmış olduğumuzdan, doğuştan gelen ümitsizliği¬ 
mizin çizdiği yoldan ayrılma melekemiz yoktur. Hayat bizim oıtamı* 
nuz değil diye kendimizi hayattan muaf mı tutturalım? Var olmama 
belgesi veren kimse yoktur. Soluk almada sebat etmek, havanın du¬ 
daklarımızı yaktığını hissetmek, temenni etmediğimiz bir gerçekliğin 
bağanda pişmanlıktan biriktirmek ve mahvımıza sebep olan Dert'e 
bir açıklama bulmaktan vazgeçmek zorundayızdır. Zamanın her ânı 
üaerimiae bir hançer gibi atıldığı, arzuların ayarttığı tenimiz taşlaşma¬ 
yı reddettiği vakit, bahtımıza eklenecek tek bir anla bile nasıl yüz yü¬ 
ze gelebiliriz? Hangi hünerlerin yardımıyla başka bir hayatın, yeni bir 
hayatın peşinden gidebilecek yanılsama kuvvetini bulabiliriz? 

Şu ki. geçmiş yıktmianna bir göz atan bütün insanlar -gelmekte 
olan yıkımlardan kaçınabilmek için- kökten yeni bir şeye başlayabil¬ 
me gücünde olduklarını hayal ederler. Kendi kendilerine görkemli bir 
vaatte bulunur ve kaderin onları batırdığı o vasat uçurumdan çıkarta¬ 
cak bir mucize beklerler. Ama hiçbir şey olmaz. Herkes aynı olmaya 
devam eder; sadece hepsine damgasını vurmuş olan o düşkünlük te¬ 
mayülünün sivrilmesiyle değişirler. Etraf muzda yoğunluğu azalmış 
ilham ve coşkulardan başta şey görmeyiz: Her insan her şeyi vaaı 
eder, ama ber insan, kıvılcımının dayanıksızlığını ve hayattaki deha 
noksanlığını öğıenmekiçin yaşar. Bir varoluşun aslına uygunluk de¬ 
recesi kendi yıkımından ibarettir. Oluşumuzun çiçeklenmesi: Muzaf- 
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fer görünümlü olup, başarısızlığa götüren yol Yeteneklerimizin ser¬ 
pilmesi: Kangrenimizin kamuflajı.. Güneşin altında leşlerle dolu bir 
baharhüküm sürmektedir; bizzat Güzellik, tomurcukların içinde şişi¬ 
nen Ölüm'den başka bir şey değildir... 

Kökeninde aldatıcı ve yıkıma mahkûm olmayan hiçbir "yeni" ha¬ 
yat görmedim şimdiye kadar. Her insanın zaman içinde ilerleyip bu- 
naltılı bir geviş getirmeyle kendini tecrit ettiğini, yenilenme niyetine 
de ümitlerinin beklenmedik yüz buruşturmasıyla karşılaşıp kendi içi¬ 
ne düştüğünü gördüm. 


ÜÇLÜ ÇIKMAZ 


Zihin Aynılığı keşfeder, can Sıkıntı yı, vücut Tembelliği. Evrensel 
bezginliğin üç biçimiyle ifadesini bulan aynı değişmezlik ilkesidir bu. 

Varoluşun yeknesaklığı akılcı tezi haklı çıkarır; her şeyin önceden 
bilindiği ve ayarlandığı bir yasa evrenini ifşa eder bize, hiçbir sürpri¬ 
zin barbarlığı çıkıp da bu evrenin uyumunu bozmaz 

Eğer aynı zihin Çelişki'yi, aynı can Sayıklama'yı, aynı vücut da 
Taşkınlık'ı keşfediyorsa, yeni gerçekdışılıklar yavrulamak, benzerliği 
fazlagörünürolan birevrenden kurtulmak içindir bu; burada akılcılık 
aleyhtarı tez üstün gelir. Saçmalıkların serpilmesi, önünde her görüş 
netliğinin gülünç bir yoksunlukta kaldığı bir varoluş çıkarır ortaya. 
Öngörülemeyen'in sürekli saldmsıdırbu 

Bu iki eğilimin arasındaki insan, muğlaklığını sürer ortaya: Neha- 
yattaki ne de Fikir deki yeri 'ni bulabildiğinden, kendini KeyfTlik'e 
yazgılı zanneder; bununla birlikte, insanın özgür olma Sarhoşluğu, 
mukadderatın içinde bir tepinmedir yalnızca, kaderinin biçimi bir so¬ 
ne veyayıldızınkinden daha az belirlenmiş değildir çünkü... 


ARZU EVRENİNİN DOĞUŞU 

Hayata karşı bütün gerekçeleri yaşamış ve doğrulamış olduğumdan, 
onu lezzetlerinden arındırdım ve tortusu içine gömüldüğümde çıplak¬ 
lığını hissettim. Cinsellik-sonrası metafiziği yaşadım, gereksiz yere 
yaratılmış evrenin boşluğunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve 
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sizi çok eski bir soğuğa daldıran o ter savurganlığını... Bilgime sadık 
olmak, içgüdüleri yumuşamaya zorlamak da istedim ve hiçliğin silah¬ 
larını kullanmanın, kendine karşı çevrilemiyorsa hiçbir şeye yarama¬ 
dığını saptadım. Zira arzuların, onlan sakatlayan bilgilerimizin olta¬ 
sında belirivennesi. Yaratılış düşmanı kafamızla bizi Yaratılış'a bağ¬ 
layan akıldışı deıinlik arasında amansız bir çelişki yaratır. 

Her arzu doğrularımızı külliyen aşağılar ve yadsımalarımızı yeni¬ 
den ele almaya zorlar bizi. Pratik bir bozguna uğrarız; bununla birlik¬ 
te ilkelerimiz bozulmadan kalır... Artık bu dünyanın çocukları olma¬ 
mayı umarken, bir de baktık ki, zamanın efendisi ve salgı bezlerinin 
bağımlısı kaypak münzeviler gibi iştahımıza boyun eğmişiz. Fakat bu 
oyunun sının yoktur; Arzularımızın her biri dünyayı yeniden yaratır, 
düşüncelerimizin her biri de yok eder... Gündelik yaşam içinde koz¬ 
mogoni ve kıyamet birbirini izler: Günlük yaratıcı ve yıkıcılanz, ezelî 
mitoslan son derece küçük bir ölçekte hayata geçiririz; anlarımızın 
her biri de, Sonsuz'un payına düşen döl ve kül yazgısının bir taslağıdır 
ve bu yazgıyı yeniden üretir. 


FİİLİYATIN YOR UMU 

O fiilin tek ve yegâne gerçeklik olduğunu hissetmeksizin hiç kimse en 
ufak bir fiil işlemezdi. Bu körleşme varolan her şeyin mutlak temeli, 
tartışılmaz ilkesidir. Bunu tartışan kişi, azalmış olduğunu, diriliğinin 
şüphe tarafından biçildiğini kanıtlar sadece... Fakat şüphelerinin tam 
ortasında bile, yadsımaya doğru yol alışının önemi' ni hissetmek zo¬ 
rundadır. Hiçbir şeyin zahmete değmediğini bilmek zımnî bir inanç, 
dolayısıyla bir fiil ihtimali haline gelir; ufak bir varoluşun bile itiraf 
edilmeyen bir iman gerektirmesindendir bu; basit bir adım -bir sözde 
gerçekliğe doğru bile atılsa- hiçlik nazarında bir dönekliktir; bizzat 
nefes almak bile tohum halinde bir fanatizmden kaynaklanır, tıpkı ha¬ 
rekete her katılım gibi... 

İnsan, aylaklıktan kan dökmeye kadar uzanan bütün fiil yelpazesi¬ 
ni, sadece fiilin anlamsızlığını idrak etmediği için kullanır: Yeryüzü 
üzerinde yapılan her şey, boşluk içinde bir doluluk yanılsamasından, 
Hiçlik'in esrarından gelir... 

Dünyanın Yaratılış'ı ve Yıkım'ı dışında, bütün girişimler benzer 
şekilde hükümsüzdür. 
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KONUSUZ HAYAT 

Kuru gözler gibi yansız fikirler; şeyleri bütün kabartmalarından mah¬ 
rum eden donuk bakışlar; duygulan birer dikkat olgusuna indirgeyen 
kendini dinleyişler; ağlamasız gülmesiz, buharlaşan hayat-bir hüla¬ 
sayı, bir bahar bayağılığını kafanıza nasıl sokmalı? O müstafi yüreğe 
ve büyümeyle çözülmenin mayasını artık kendi mevsimlerine aktara¬ 
mayacak kadar köpürmüş o zamana nasıl tahammül edilebiliri 

Bütün kanaatlerde bir kirlenme ve bütün bağlanmalarda bir saygı¬ 
sızlık gördüğün zaman, şu dünyada veya bir başka yerde ümidin şekil 
verdiği bir baht beklemeye hakkın yoktur. Kendine, manzarayı seyre¬ 
debileceğin, gülünçlük derecesinde ıssız, ideal bir yer, ya da takımyıl¬ 
dızlara karşı isyan etmiş, münasebetsiz bir yıldız seçmen gerekir. Ha¬ 
yatın, hüzün yüzünden sorumsuzlaşarak, anlarını hiçe saymıştır; oysa 
hayat, süreye sofuca inanmaktır, rakseden bir ebediyet duygusu, ken¬ 
dini aşan ve güneşle rekabete giren zamandır. 


A C E DIA 

Uzuvların bu durgunluğu, melekelerin bu sersemliği, bu taşlaşmış 
gülümseme sana çoğu zaman manastırların sıkıntısını, Tann’yla çöl¬ 
leşmiş yürekleri, kendini tatminin vecdimsi taşkınlığında coşan ke¬ 
şişlerin kuruluğunu ve budalalığını hatırlatmıyor mu? Sen de İlâhî 
varsayımlardan ve yalnızlık zaafının gururundan yoksun bir keşişsin 
sadece. 

Yeryüzü ve gökyüzü, hücrenin duvarlandır; hiçbir solukla canlan¬ 
mayan havada da dua yokluğu hüküm sürer yalnızca. Ebediyetin boş 
saatleri, titremelerin çevresi ve selâmetin yaklaşmasıyla birlikte çürü¬ 
yen küflü arzular vaat olunmuş sana; şatafatsız ve borazaıısız bir Yar- 
gı'ya doğru silkinerek ilerliyorsun; bu sırada düşüncelerin tek görkem 
olarak ümitlerin gerçekdışı geçit resmini tahayyül ediyorlar. 

Vaktiyle ruhlar, acılar sayesinde kubbelere doğru atılıyorlardı; 
sense çarpıyorsun. Mahvolmuş kızların -ve senin mahvoluşunun- ta¬ 
rikatının mekânı olan Sokaklar da süıterek, imansız bir Trappe* gibi 
dünyaya düşüyoısun. 


• Çokkatt kurallan olan biriarikatın üyesi. (Ç.n.) 
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CESARET VE KORRJNUN ZARARLAR] 

Korkmak» devamlı olarak kendini düşünmek ve şeyleri nesnel bir akış 
içinde tahayyül edememektir. Dehşet hissi, her şeyin size karşı geldi¬ 
ği hissi, hiçbir tehlikenin alâkasız olmadığı bir dünya anlayışını ge¬ 
rektirir. Abartılı bir öznelliğin kurbanı olan korkak, diğer insanlardan 
ziyade kendini, saldırgan olayların hedefi zanneder. Bu hatası onu ce¬ 
surla bir a raya getirir; onun tam zıt noktasında olan cesur, kendine 
hiçbir yerde silah işlemeyeceğini sanır. İkisi de, kendine hayran bir 
bilincin en uç noktasına varmışlardır Birine karşı her şey fesat tasar¬ 
lamaktadır, diğeri için her şey lehtedir. (Cesur, tehdide sarılan ve teh¬ 
like önünde kaçan bir palavracıdan başka bir şey değildir.) Biri olum¬ 
suz olarak dünyanın merkezine yerleşir, diğeri olumlu olarak; ama 
bilgilerinin hareket noktalan özdeş olduğu için yanılsamaları aynıdır; 
Gerçeklik olarak yalnız tehlike. Biıi bundan ürker, diğeri bunu aranır: 
Şeylere karşı berrak bir horgörüyü anlayamazlar, her şeyi üzerlerine 
alırlar, fazla çarpıntılıdırlar (ve dünyadaki bütün kötülük aşın çarpın¬ 
tıdan, mertlikle ödlekliğin dinamik kurgularından gelir}. Böylelikle, 
bu karşıt ve benzer örnekler bütün karışıklıklarda etken olurlar, zama¬ 
nın gidişatını bozarlar; en küçük biroJay müsveddesini duygusallıkla 
renklendirirler ve ateşli maksatlannı, kişi kendisini huzur dolu tiksin¬ 
tilerin kucağına bırakmadığı sürece alçaltıcı ve tahammül ötesi olan 
bir evrene yansıtırlar. Cesaret ve korku, hayata densizce bir anlam ve 
ağırlık vermekten ibaret olan o aynı hastalığın iki kutbudur... İnsanla¬ 
rı sekter hayvanlar haline getiren, gayretsiz bir burukluk noksanlığı¬ 
dır: En kabalan gibi en ayrıntılı cinayetler de şeyleri ciddiye alanlar 
tarafından işlenir. Bir tek maymun iştahlı, kandan zevk almaz; yalnız 
o, cani değildir... 


AYILMA 

Varlıklann esrarengiz olmayan kaygılan, şu sayfanın kenarları kadar 
beırak bir biçimde belirir... Bir kıyasın kısır mukadderliği içindeki 
önermeler gibi birbirine bağlı olan nesillerin tiksintisi dışında ne kay- 
dedilebiliroraya? 

insan macerasının bir sonu olacağı muhakkaktır; bu sonu tasarla¬ 
yabilmek için onunla çağdaş olmak da gerekmez. Tarihle ilgiyi kes- 
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meyi kendi içimizde tamamladığımızda, onun kapanışında hazır bu- 
lunmak bütünüyle yersizdir. Tarihten kopmak ve yutturmacalarmın 
pişmanlığını aıtık çekmemek için, insanı karşımıza alıp bakmak ye¬ 
ter. Istıraplarla geçen binlerce yıl taşlan bile yumuşatabilecekken, ya¬ 
van bir çılgınlık içinde çııpınan o sapasağlam susineğini, hem kavra¬ 
nılmaz hem edepsiz bir var olma iradesiyle dolup taşan o canavanmsı 
silikleşme ve sertleşme örneğini duyarsızlaştırmaktan başka bir şeye 
yaramamıştır. Hiçbir İnsanî sebebin sonsuzla bağdaşmadığı ve hiçbir 
hareketin tasarlama zahmetine değmediği idrak edildiği zaman, yü- 
rek, boşluğunu artık atışlarıyla gizleyemez. insanlar tekbiçimli ve 
beyhude bir bahtın içinde birbirlerine karışırlar, tıpkı, ilgisiz bir gö¬ 
zün gördüğü yıldızlar -ya da askerî bir mezarlıktaki haçlar- gibi. Va¬ 
roluş için önerilen bütün amaçlar arasında, tahlile tâbi tutulduğunda 
vodvile veyaMorg'a uygun düşmeyeni var mıdır? Hangisi bizim kof 
ve zavallı olduğumuzu göstermez? Bizi hâlâ kandırabilecek tek bir 
büyü olsun var mıdır? 

(Görünür talimatların dışına sürüldüğümüz zaman, şeytan gibi, 
metafizik açıdan yasadışı hale geliriz; dünyanın düzeninden çıkmışız- 
dır Aıtık orada yer bulamadığımızdan, tanımadan bakarız ona; hay¬ 
ret düzenli bir reflekse dönüşür, şikâyetçi şaşkınlık ise konu noksanlı¬ 
ğı çekerek hepten Boşluk'a perçinlenir. Artık şeylere karşılık gelme¬ 
yen bir ihsasa maruz kalırız, çünkü aıtık hiçbir şey onları tahrik etme¬ 
mektedir. böylece Melankoli meleğinin rüyasını bile aşarız ve Dü- 
rer'in daha uzak gözleri sabırsızlıkla beklememiş olmasına üzülürüz... 

En soylu hayale varıncaya kadar her şeyin fazla somut, fazla mev¬ 
cut göründüğü ve ne hayata ne ölüme bağlı bir Sının Belirsiz'e ulaş¬ 
maya can atıldığı zaman, varlıkla her temas ruha yönelik bir tecavüz 
olduğu zaman, ruh evrensel yasadan dışlanır, artık ne verecek hesabı, 
ne de ihlâl edecek yasası kaldığı için, İlâhî kadirimutlaklıkla -hüzün 
yoluyla- rekabete girer.) 


NEFRETİN GÜZERGÂHI 

Hiç kimseden nefret etmem; fakat nefret kanımı karartır ve yılların 
esmerleştiremediği şu deriyi yakar. Gudubet birhüzün ve derisi yüzü¬ 
len insan çığlığı, müşfik veya katı yargılarla nasıl gemlenebilir? 
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Yeryüzünü ve gökyüzünü sevmek istedim, marifetlerini vecoşku- 
lannı; ve bana ölümü hatırlatmayan hiçbir şey bulamadım: çiçekler, 
yıldızlar, çehreler - solmanın simgeleri, bütün muhtemel mezarlann 
potansiyel kapaktaşları! Hayatın içinde oluşan ve onu soylulaştıran 
şey, iç karaıtıcı yada alelade bir sona doğru yol alır. Yüreklerin kay- 
naşması hiçbir iblisin tasarlayamayacağı felâketlere sebep olmuştur. 
Ateşli bir kafa yapısına sahip birini mi gördünüz? Emin olun ki so- 
nunda kurbanı olursunuz... Kendi doğrularına inananlar -insanların 
hafızasında iz bırakan yegâne kimseler- arkalarında da cesetlerle do¬ 
lu bir yeıyüzü bırakırlar. Dinlerin bilançosunda en kanlı tiranlıkların 
işlediğinden fazla cinayet vardır; insanlığın tanrılaştırdıkları da, gözü¬ 
nü kan bürümüşlükte en bilinçli canilerden baskın çıkarlar. 

Yeni bir iman öneren kişi zulme uğrar, kendi de zalimleşinceye 
kadar: Doğrular, polisle çelişkiye düşülerek başlar ve polise dayanıla¬ 
rak biter, zira adına acı çekilmiş her saçmalık, yasallığa dönüşerek 
yozlaşır; tıpkı her şehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavan- 
lıklaıına ya da sokak isimlerine varması gibi... Bu dünyada, bizzat se¬ 
ma otorite haline gelir - ve sadece onunla yaşanılan dönemler olmuş¬ 
tur: en bozuk devirlerden daha bol savaş gören ortaçağlar; sahte bir 
şekilde yücelik cilası sürülmüş, yanlarında Hun istilalarının bile geri¬ 
leme devrindeki göçebe şiirlilerinin delişmenlikleri gibi kaldığı hay¬ 
van? Haçlı Seferleti... 

Kusursuz marifetler, kamu teşebbüsleri seviyesine düşer; kutsan¬ 
ma en hafif gözyaşını bile soldurur. Jandarma tarafından korunan bir 
melek- doğrular böyle ölür, coşkuların miadı böyle geçer Bir başkal¬ 
dırının haklı çıkması ve ateşli taraftarlar yaratması, bir vahyin yayıl¬ 
ması ve buna bir kurumun el koyması, zamanında yalnızlığa mahsus 
olan -birkaç hayalci çömezin hissesine düşen- ürpertilerin satılmış 
bir varoluşla kirlenmesi için yeterlidir Bana şu dünyada iyi başlayıp 
kötü bitmeyen tek bir şey gösterin. En kibirli çarpıntılar, tabiî vadele¬ 
rini doldurmuş gibi, bir lâğıma gömülür ve atmaz olurlar: Bu güçten 
düşme, yüreğin faciasını ve tarihin negatif yönünü teşkil eder. Başlan¬ 
gıç aşamasında sekterlerinin kanıyla beslenen her "ideal" yıpranır, ka¬ 
labalık tarafından benimsenince de sönüp gider. Okunmuş su kabı tü¬ 
kürük hokkasına dönmüştür; "İlerleme nin kaçınılmaz ritmidir bu... 

Bu koşullarda nefretini kime kusmalı? Hiç kimse, olmaktan so¬ 
rumlu değildir, hele olduğu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Va¬ 
roluşa çarptırılan herkes, bunun sonuçlarına bir hayvan gibi maruz ka¬ 
lır. Böylelikle, her şeyin nefrete değer olduğu bir dünyada, nefret dün- 
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yadan da büyük bir hale gelir ve konusunu aştığından kendi kendini 
iptal eder. 

(Hayatdoluluğumuzun en düşük noktasını bize gösteren, ne kuş¬ 
kulu yorgunluklardır ne de uzuvların belirgin rahatsızlıkları; tered¬ 
dütlerimiz ya da termometredeki •ynamalar da değildir, ama denge¬ 
mizin tehdit altında olduğunu anlamak için, o sebepsiz nefret ve mer¬ 
hamet krizlerini, o ölçülemeyen ateşleri hissetmek kâfidir. Bir yam¬ 
yam hiddetinin boşanmasıyla her şeyden nefret etmek ve kendinden 
nefret etmek; herkese acımak ve kendini de acınacak gibi görmek - 
görünüşte karşıt, ama kökenleri birolan hareketlerdir bunlar; zira an¬ 
cak ortadan kaldırmak istenilen, varolmayı haketmeyen şeye açınabi¬ 
lir. Bu çaıpıntıların içinde, bunlara maruz kalan kimse de çarpıntıla¬ 
rın hitap ettikleri evren de, hem yıkıcı hem duygulu olan aynı hiddet¬ 
tin hedefi haline gelir. Aniden, kim için olduğu bilinmeden merhame¬ 
te kapı! indiği zaman, uzuvların bezginliğinden kaynaklanan tehlikeli 
bir kaymanın alâmetleri görülmüş demektir; bu belirsiz ve evrensel 
merhamet kendinedoğru yöneldiği zaman da, insanların en beteri du- 
rumundaoluruz. Nefret ya da acıma içinde bizi şeylere bağlayan o ne¬ 
gatif dayanışma, muazzam bir fiziksel zayıflıktan kaynaklanmakta¬ 
dır. Aynı anda gelen ya da birbirini izleyen o iki kriz, azalan ve - 
kenar çizgileri belirsiz varoluştan, bizzat şahsımızın sarahatine ka¬ 
dar-her şeyden rahatsız olan birhayatdoluluğun açık işaretleri olma¬ 
dığı gibi, bunun kuşkulu önbelirtileri de değildir. 

Yine de kendimizi aldatmamamız gerekir: Bu krizler en açık ve 
ılımlılıktan en uzak olanlardır, ama bir tek onlar yoktur: Farklı dere¬ 
celerde, her şey patolojiktir. İlgisizlik hariç ) 


■LA PERDUTA GENTE"' 

Cehenneminiçindeayn çemberler oluşturmak, alevlerin şiddetini çe¬ 
şitli bölmelere ayırmak ve ıstıraplara bir hiyerarşi getiımek ne tuhaf 
fikirdir! Önemli olan orada olmaktır: Gerisi sadece ara nağmeler... ya 
da yanıklar. Gökyüzündeki sitede de-aşağıdakinin daha yumuşak bir 
öntasviridir bu, ikisi de aynı patronun malıdır-benzer biçimde esas 


* Kayıp nesil, (ç.n.) 
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olan, bir şey -kral, buıjuva, gündelikçi işçi- olmak değildir; önemli 
olan benimsemek ya da kaçmaktır. Şu veya bu fikri destekliyor olabi¬ 
lirsiniz, bir yer sahibi veya bir sürüngen olabilirsiniz, fiiliyatınız ve 
düşünceleriniz gerçek ya da düş ürünü bir site biçimine hizmet ettiği 
andan itibaren o puta taparsınız ve onun mahkûmu olursunuz. En çe¬ 
kingen memur da en atak anarşist de, ilgi alanlan farklı olsa bile, buna 
göre yaşarlar: İkisi de içsel olarak yurttaştırlar; şu farkla ki biri terlik¬ 
lerini tercih ederken öbüıü bombayı seçer. Yeryüzü sitesinin "çem¬ 
berleri", aynen yeraltı sitesininkiler gibi varlıkları lânetli bir cemiyete 
hapseder, aynı ıstırap geçit resmine doğru sürükler ve burada nüanslar 
aramak nafiledir. İnsanların davalarına -devrimci veya tutucu, hangi 
biçimde olursa olsun- muvafakat eden kişi, açınılası bir haz içinde 
helâk olur: Oluşun bulanıklığı içinde asil duygularıyla kabalıklarını 
birbirine karıştırır... 

Rıza göstermeyen, sitenin berisinde ya da ötesinde olan, büyük ve 
küçük olayların akışına müdahale etmekten tiksinen varlığa, ortaklaşa 
hayatın bütün tarzları eşit derecede aşağılık görünür. Onun gözünde 
tarih, ancak yenilenmiş hayal kırıklıklarının ve öngörülmüş hünerle¬ 
rin uyandırabileceği soluk ilgiyi uyandırır. İnsanlar arasında yaşamış 
olup, beklenmedik tek bir olayın yolunu hâlâ gözleyen kişi, öyle bir 
kişi hiçbir şey anlamamış demektir ve asla bir şey anlamayacaktır. O, 
Site'ye yetecek kadar olgunlaşmıştır: Ona her şey sunulmalıdır, bütün 
mevkiler ve bütün itibarlar. Tüm insanların durumu budur - bu da, 
ayın altında yer alan şu cehennemin ömrünün uzunluğunun izahıdır. 


TARİH VE KELÂM 

Gevşemiş ve kokmuş uygarlıklardaki o hazan bilgeliği nasıl sevil¬ 
mez? Son dönem Romalısı gibi, Yunanlı'nın da uzak Kuzey’den gelen 
refleksler ve tazelik karşısında duyduğu dehşet, şafaklardan, gelecek¬ 
le dolup taşan barbarlıktan ve sıhhatin zevzekliklerinden tiksinmesin¬ 
den kaynaklanıyordu. Bütün tarihî dönem-sonlarında görülen o ışıl 
ışıl kokuşma, İskit'in yaklaşmasıyla kararır. Hiçbir uygarlık, sının be¬ 
lirsiz bir can çekişmeyle can veremezdi; etrafta, cesetlerin buram bu¬ 
ram tüten kokusunu alan kabileler dönenir... Böylece, günbatımına 
düşkün olan kişi, tüm inceliklerin yenilgisini ve hayatdoluluğun yüz¬ 
süz ilerleyişini seyreyler. Oluşun bütününden sadece bazı anekdotlar 
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derlemek dışında bir işi kalmaz... Olaylar sistemi artık hiçbir şey ka¬ 
nıtlamaz olur; Büyük marifetler peri masallarına ve clkitaplanna gir¬ 
miştir. Geçmişteki muzaffer girişimler de, bunlara yol açan kişiler de, 
aıtık sadece onları taçlandıran güzel laflar yüzünden ilgi çeker. Ağzı 
laf yapmayan fatihin vay haline! İsa bile, iki bin yıldır dolaylı bir bi¬ 
çimde diktatörlük yapmasına rağmen, müminlerinin ve aleyhtarları¬ 
nın hafızasında, onca ustalıkla sahnelediği yaşamına seıpiştirilmiş 
paradoks kırıntılarıyla iz bırakmıştır. Çektiği acıya uyan bir lafı gedi¬ 
ğine koymamışsa, bir şehit hakkında nasıl bilgi toplanabilir? Uzak ya 
da yakın geçmişteki kurbanların hatırasını, ancak bulandıkları kanı 
kelâmlarıyla ölümsüzleştirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellâtlar 
bile, ölümlerinden sonra oyunculuklan ölçüsünde anılırlar: Neron, 
kanlı soytarı çıkışlan olmasa, çoktan unutulurdu. 

ölmekte olan birinin yanında, hemcinsleri mınldanmalannm üze¬ 
rine eğildiklerinde, son bir isteği okumaktan ziyade ileride hatırasını 
yâd etmek için zikredebilecekleri güzel bir söz arayışıdır bunun nede¬ 
ni. Romalı tarihçilerin imparatorlarının can çekişmesini tasvir etmeyi 
hiç unutmamalan, bunlann söyledikleri ya da öyle olduğu iddia edi¬ 
len bir özdeyişi veya bir hayret nidasını araya yerleştirmek içindir. 
Bütün can çeUşmeler için, en sıradanlan için bile geçerlidir bu. Ha¬ 
yalın hiçbir anlama gelmediğini herkes bilir veya sezinler: O zaman, 
hiç olmazsa bir söz oyunuyla kurtarılmalıdır! Hayatlarının dönüm 
noktolannda söylenecek birer cümle - büyüklerden ve Idiçükleıden 
bütün istenen hemen hemen budur. Bu talebe, bu zorunluluğa cevap 
vermoJikleıi tekdirde hepten mahvolurlar; zira cinayete varıncaya 
kadar hur şey affedilir, zarif bir şekilde yorumlanması -ve miadını 
doldurması- şarmyla... Başka hiçbir ölçüt işe yaramadığı ve muteber 
olmadığı zaman insan tarihin tamamını böyle bağışlar; kendisi de ge¬ 
nele yayılmış boşunalığı özetleyerek, ancak yenilgi edebiyatçısı ve 
kan esteti unvanını alır. 

Istırapların birbirine katıştığı ve silindiği bu dünyada, sadece For¬ 
mu/hüküm sürer. 


FELSEFE VE FUHUŞ 

Sistemler ve bâtıl inançlar görüp gaçirmiş olan, fakat hâlâ dünyanın 
yollan nda sebat «den filozof, en az dogmatik olan yaratığın sergiledi¬ 
ği kaldırım kuşkuculuğunu taklit etmelidir: Hayat kadınınınkini. O 
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her şeyden kopmuş ve herkese açıktır; müşterinin asabı ve fikirlerini 
benimser; her vesilede tutum ve çehre değiştirir; ilgisizliğinden ötürü 
hüzünlü veya neşeli olmaya hazırdır, ticarî bir tasayla, iniltilerini esir¬ 
gemez; üzerindeki samimî komşusunun oynaşmalarına, aydınlanmış 
ve sahte bir bakış yöneltir - ve zihne, bilgelerinkiyle yanşan bir dav¬ 
ranış örneği sunar. İnsanlar ve kendisi hakkında kanaati olmamak: 
Toplum gibi felsefenin de kenannda yer alan gezici zihin açıklığı aka¬ 
demisinin, fuhuşun yüksek öğretisi budur. Kızlan örnek alarak yor¬ 
gun tebessümde uzmanlaştığı zaman; onun gözünde bütün insanlar 
yalnızca müşteri, dünya kaldıntnlan da, tıpkı yoldaşının vücudunu 
satması gibi, burukluğunu sattığı pazar olduğu zaman, her şeyi kabul 
•den ve her şey i reddeden düşünür, "bildiğim her şeyi kızlanu oku¬ 
lunda öğrendim," diye haykınnalıdır. 


ESAS SAPLANTISI 

Bütün sorular rastlantısal ve çevresel göründüğünde; daima daha ge¬ 
niş meseleler ararken zihnin Boşluk’un muğlak engeli dışında hiçbir 
nesneyle karşılaşmadığı bir an gelir. O andan itibaren, münhasıran 
erişilmez olana dönük felsefî hamle, boşa çıkma tehlikesiyle karşı 
karşıyadır. Şeylerin ve zamana dair bahanelerin etrafında döne döne, 
kendine kurtarıcı güçlükler dayatır; fakat eğer gitgide genelleşen bir 
ilke hakkında bilgi toplarsa mahvolur ve Esas'ın bulanıklığı içinde ip¬ 
tal olur. 

Felsefede ilerleyenler, sadece sözlerini yanda kesenler, sınırlılığı 
ve endişenin makûl bir safhasındaki rahatlığı kabul edenlerdir. Her 
mesele, eğer dibine dokunulursa kişiyi iflasa götürür ve zihni açıkta 
bırakır: Altık ufuksuz bir alanda, ne sorular nede cevaplar vardır. So¬ 
rular kendilerini tasarlamış olan kafaya karşı dönerler: Kafa soruların 
kurbanı haline gelir. Her şey onun hasmıdır: kendi yalnızlığı, kendi 
cüretkârlığı, iyi seçilemeyen mutlak, teyit edilemeyen tanrılar ve apa¬ 
çık yokluk. Esasın belirli bir ânına ulaşıp da orada hiç mola venneyen 
kişinin vay haline? Tarih, soru merdiveninin ucuna kadar nnnanan ve 
son basamak olan saçmalığa ayağını koyan düşünürlerin, ileriki de¬ 
virlere miras olarak sadece bir kısırlık ömeği bırak tıklarını göster¬ 
mektedir; oysa yan yolda dunnuş olan meslektaşları zihnin akışını 
beslemiş, hemcinslerine hizmet etmişlerdir, iyi biçim verilmiş birkaç 








80 


ÇÜRÜMENİN KİTABI 


ilâh, parlatılmış bazı bâtıl inançlar, ilke kisvesi altında bazı hatalar ve 
bir ümit sistemi aktarmışlardır. Aşırı bir ilerlemenin tehlikelerini be¬ 
nimsemiş de olsalardı, hayırsever yanılgıları o küçümseyişleri onları 
başkaları ve kendileri için zararlı kılardı; isimlerini evrenin ve düşün¬ 
cenin sınırına yazmış olurlardı; ahlâk bozucu araştırmacılar ve duyar¬ 
sız cehennemlikler, kısır başdönmesi düşkünleri, düşlenmesi elde ol¬ 
mayan hayallerin arayıcıları haline gelirlerdi... 

İnsanları Esas a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Doğal bir eği¬ 
limle ya da hastalıklı bir susamışlıkla içine yerleşmeye heves eden ki¬ 
şiyi bile yıkıma götüren bir düşünce bölgesi ne işlerine yarardı ki in¬ 
sanların? Alışılagelmiş şüphelere yabancı olan bir alanda hiç soluk 
alınamaz. Bazı kafaların üzerlerinde uzlaşmaya varılmış sorgulama¬ 
ların dışında konumlanmaları da, maddenin derinliklerinde kök sal¬ 
mış bir içgüdünün ya da kozmik bir hastalıktan çıkan bir zaafın onları 
ele geçirmiş olmasındandır. O kadar talepkâr ve o kadar geniş bir dü¬ 
şünüş düzenine yönelmişlerdir ki, bizzat ölümü önemsiz gibi, kaderin 
unsurlarını yavan sözler gibi, metafizik aygıtı da yararcı ve şaibeli 
olarak görürler. Bu son bir sınır bulma saplantısı, boşluk içindeki o 
ilerleme, yanında yokluğun bile bir verimlilik vaadi gibi göründüğü 
en tehlikeli kısırlık biçimini beraberinde getirir. Yaptığını -işini veya 
giriştiği macerayı -zor beğenen kişi, sonluluk talebini evrensel düzle¬ 
me bir naklederse, eserini de hayatını da bitiremez. 

Metafizik bunaltı, konusu var/ı/c’tan başka bir şey olmayan son de¬ 
rece titiz bir zanaatkârlığa bağlıdır. Zanaatkâr, çözümleye çözümle- 
ye, evrenin bir minyatürünü tamamlamanın, oluşturmanın imkânsız¬ 
lığına varır. Kelimelerin yoksulluğuyla çileden çıkıp şiirini bırakan 
sanatçı, var olan bütün içinde hoşnut olmayan kafadaki karmakanşık- 
lığın önbelirtisidir. Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden ke¬ 
limeler kadar mahrum olan unsurları sıralamaya yatkın olmamak, 
boşluğun ifşaatına götürür. Aşın talepkâr kafa, Mallarme'nin sanat 
karşısında uğradığı yenilgiye benzer bir yenilgi yaşar evren karşısın¬ 
da. Artık konu olmayan, artık çekip çevrilemeyen bir konu karşısında 
kapılman paniktir bu; zira sınırlar-ideal olarak- aşılmıştır. Geliştir¬ 
dikleri gerçekliğin ipinde kalmayanlar, var olma mesleğini aşanlar ya 
esas olmayanla uyuşmak, sözlerinden caymak ve ezelî şaka içinde 
yerlerini almak; ya da bakılmasına veya hissedilmesine göre gereksiz 
fazlalık veya trajedi diye nitelenen ayrık bir durumun bütün sonuçla¬ 
rını kabul etmek zorundadırlar. 





ÇOROMENIN ICtTABI 


S 1 

ESKİYE MERAKLI KİMSELERİN MUTLULUĞU 

Bir mitosun yıkılmasında hazır bulunmaktan daha ince ve işkilli bir 
zevk var mıdır? Bunu doğurmak için nice yiiıek savurganlığı, saydır* 
mak için hoşgöhisüzlüğün aşırılıkları, bu mitosa boyun eğmeyenler 
için terör, son nefesini verişini görmek için ise... ne büyük bir ümit 
sarfı gerekir! Zeki ancak inançların kuruduğu, yasa maddelerinin ve 
davranış buyruklarının gevşekleştiği. kurallarının yumuşadığı dö¬ 
nemlerde serpilir. Her dönem sonu, oyununu ve nazlarını ancak ram 
dağılma içindeki bir organizmada bulan zihnin cennetidir. Yaratıcı ve 
verimli bir devirde yaşama belasına uğıayan kişi, bunun sınırlamala¬ 
rına ve üzerinde bıraktığı izlere maruz kalır; tekyanlı bir görüşün kö¬ 
lesidir ve daracık bir ufkun içine kapanmıştır. En verimli tarihî anlar 
aynı zamandaen az soluk alınabilir anlar olmuştur; bu anlar, safdil bir 
zihne kutsal, zihinsel alanlara düşkün birine ölümcül görünen mukad¬ 
der şeyler gibi dayatmışlardır kendilerini, özgürlük, sadace külyut- 
maz ve kısır olan eskiye meraklı kimselerde, dönem sonlarındaki ze¬ 
kâlarda bir yankı yapar; üslûbun dağıldığı ve artık sadece alaycı bir 
teşnelik esinlediği dönemlerin sonunda... 

Bir zamanlar ateş ve kanla dayatmış olduğu tanrısından kuşku du¬ 
yan bir kilisenin üyesi olmak, bağlarını koparmış her kafanın ideali 
olmalıdır. Bir mitos can sıkıcı ve yan saydam hale geldiği zaman; onu 
destekleyen kurum da bağışlayıcı ve anlayışlı olmaya başladığında, 
meseleler hoş bir elastikiyet kazanır. Bir imanın zayıf nokrası, kudre¬ 
tindeki demce azalması, mhlara müşfik bir boşluk yeıleşiirir ve geln- 
ceği gözleyen ve karartan bâtıl inançlar karşısında bâlâ kör kalmaları¬ 
na imkân tanımamakla birlikle, onları algıya açık kılar. Ruhu tek ya¬ 
tıştıran da, bütün şafakların zırvalığmdan önce gelen o tarihî can çe¬ 
kişmelerdir... 

SON GÖZÜPEKLİK 

Neıon’un ''Vatanının yıkıldığını gördüğün için mutlu ol Priamos," di¬ 
ye haykırdığı doğruysa, onun meydan okumanın yüceliğine, şık hare¬ 
ketin son cevherine ve iç karartıcı tumturaklılığa erişmiş olma mezi¬ 
yetini teslim edelim. Bir impaıatorun ağzına onca harikuladelikle ya¬ 
kışan böyle bir sözden soma, bayağılığa hakkımız vardır; hana buna 
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zorunluyuzdur. Hâlâ kim zirzopluk iddiasında bulunabilir? Kabalığı¬ 
mızın ufak kazaları, bizi o zalim ve numaracı sezara hayran olmaya 
zorlar (cinneti, kurbanlarının iniltilerinden de büyük bir zaferi tattığı 
için bu zorlama daha da artar; çünkü yazılı tarih, en az kendisini yara¬ 
tan olaylar kadar insanlıkdışıdır). Onunkiler yanında bütün davranış¬ 
lar şaklabanlık gibi görünür. Roma'yı Ilyada'ya düşkünlüğünden yak¬ 
tırdığı doğruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas bir saygı göste¬ 
risi hiç olmuş mudur? Her halükârda, iş üzerinde edebiyat eleştirme¬ 
ninin,/ ûû/ bir estetik yargının tek örneğidir. 

Bir kitabın üzerimizde yarattığı etki, ancak içindeki entrikayı tak¬ 
lit etme, kahraman öldürüyorsa öldürme, kıskanıyorsa kıskanma, acı 
çektiğinde veya öldüğünde hasta veya ölüm döşeğinde olma isteğini 
duyuyorsak gerçektir. Ama bütün bunlar, bizler için ya potansiyel bir 
durumda kalır ya daönemsizbir şey haline gelir; yalnızca Neron ede¬ 
biyatı kendine gösteıi olarak sunmuştur; raporlarını çağdaşlarının ve 
başkentinin külleriyle yazmıştır... 

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azından bir kere söylenmesi ve 
yerine getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu işi üstüne aldı. Bu 
bizi teselli edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yaşayış biçimimize, 
kurnaz ve uslu doğrularımıza nasıl dönerdik? 


RATE'NİN PORTRESİ 

Her fiil karşısında dehşete kapıldığından, kendi kendine. "Hareket et¬ 
mek de ne sersemlik yani!" diye söylenir. Onu öfkelendiren, olaylar¬ 
dan ziyade olaylara katılma fikridir; çırpınıp durmasının tek nedeni 
de bu fikirden yüz çevirmektir. Alaylı gülüşleri, usaresini tüketmeden 
evvel hayatın kendisini kınp geçirmiştir. Başarısızlıklarına evrensel 
anlamsızlık içinde bir mazeret bulan bir köşebaşı Incil'idir*. Ne olursa 
olsun her şeyi önemsiz bulma tasasında kolaylıkla başarıya ulaşır; 
apaçık gerçekler sürüsü onun tarafındadır çünkü... Gerekçeler sava¬ 
şından hep o galip çıkar, eylemde de hep o mağlup olur: "Haklı'dır, 
her şeyi reddeder - her şey de onu... Yaşayabilmek için anlaşılmama¬ 
sı gereken şeyi erken anlamıştır - ve işlevleri konusunda aşın bilgi 
sahibi olan bir yetenek taşıdığından, bir eserin bönlüğünde akıp gider 

• Incil'in "Herçey beyhude,” diyen bolüınüEcclfisiaste'a abf. (ç.n.) 
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korkusuyla heba etmiştir onu. Olmuş olabileceği şeyin suretini bir 
damga ve bir hâle gibi taşır, kısırlığının eşsizliğinden yLlzü kızarır ve 

koltuklan kabarır; safdil cazibelere hepten yabancıdır ve Zaman'ın 

• • 

forsaları arasında serbest kalmış tek insandır. Özgürlüğünü, yanda bı¬ 
raktığı işlerin uçsuz bucaksızlığından çıkarır; hiçbir yaratıcılığın sı¬ 
nırlamadığı, hiçbir yaratığın tapmadığı ve kimsenin esirgemediği son¬ 
suz ve acınası bir tanndır. Ötekilere yöneltmiş olduğu horgörü, öteki¬ 
ler tarafından ona iade edilir. Yapmadığı işlerin kefaretini ödemekte¬ 
dir sadece; oysa bunların sayısı, incinmiş gururunun hesaplayabilece¬ 
ğinin ötesindedir. Fakat sonunda, teselli niyetine, ve unvansız bir ha¬ 
yatın sonunda, yararsızlığını bir taç gibi taşır. 

(Rate’nin, ölüme teşne olan kişinin baş sözü, "Ne lüzumu var 9 " 
dır... Ölüm fikri musallat olmaya başladığında bu söz ne uyarıcıdır! 
Zira ölüm, fazlaca hantallaştırmadan evvel bizi zenginleştirir; onunla 
temas ettiğimizde kuvvetimiz artar; sonra da ölüm üzerimizdeki imha 
faaliyetini gösterir. Her çabanın yararsızlığının besbelli olması, müs¬ 
takbel bir kadavra olma ihsasının daha şimdiden yükselerek zamanın 
ufkunu doldurması, fikirlerimizi, ümitlerimizi ve adalelerimizi sonun¬ 
da uyuşturur; öyle ki, en yeni saplantımızın neden olduğu adlım fazla¬ 
lığı -bu saplantı kesin olarak zihne yerleştiği zaman- hayatdoluluğu- 
muzun durgunlaşmasına döner. Böylelikle, bizi her şey ve hiç olmaya 
isteklendirir. Normal olarak, bizi mümkün olan tek seçimin eşiğine 
getitmelidir: manastır veya meyhane. Fakat bu saplantıdan ne ebedi¬ 
yetin ne de zevklerin yardımıyla kaçabildiğimiz zaman, hayatımızın 
ortasında hırpalanıp bayağılıktan olduğu kadar gökyüzünden de uzak 
olduğumuz zaman, o saplantı bizleri, her şeyi vaat eden ve hiçbir şeyi 
yerine getirmeyen çürük kahramanlar türünden biri haline getirir: 
Boşluk’ta soluk soluğa kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda varol¬ 
mayacağını düşünmeye indirgenebilendikey leşler...) 


TRAJEDİNİN KOŞULLARI 

Eğer kariyeri haç üzerinde bitseydi ve dirilmeye kalkışmamış olsaydı 
Isa ne güzel bir trajedi kahramanı olurdu! Bu olayın İlâhî tarafı, edebi¬ 
yatı çok güzel bir konudan mahrum etmiştir. Böylelikle Isa bütün 
haklılar \n estetik açıdan vasat akıbetini paylaşmıştır, insanların yü- 
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reklerinde sürüp giden her şey gibi, tapınıimaya maruz kalan ve bir 
türlü ölemeyen her şey gibi tsa da trajik bir alınyazısma damgasını 
vuran bütünsel bir son görüşüne pek elverişli değildir. Bunun için 
kimsenin onu izlememiş olması, çehresi değişerek yakışıksız bir ay¬ 
laya terfi etmemiş olması gerekirdi. Trajediye, kurtuluş, selâmet ve 
ölümsüzlük fikrinden daha yabancı bir şey olamaz! Kahraman, kendi 
fiilleri sonunda, tabiatüstü bir lütufla ölümünü gargaraya getirme im- 
kânı olmadan çöker; varoluş olarak hiçbir biçimde sürmez, insanların 
hafızasında bir ıstırap gösterisi olarak belirgin kalır; hiç müridi olma¬ 
dığından, meyva vermeyen alınyazısı ötekilerin muhayyilesi dışında 
bir şeyi döllemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma ümidi ol¬ 
madan çöker; Trajedide son kutsal yağlama töreni hiç yoktur... 

îmana vergi olan şey, başarısızlığa uğraması da gerekse, Tamiri 
Imkânsız'ı atlatmaktır (Shakespeare bir şehitle ne yapabilirdi ki?). 
Hakikî kahraman kendi alınyazısı adına çarpışır ve ölür, bir inanç adı¬ 
na değil Varoluşu her tür kaçış vesilesini bertaraf eder; ölüme götür¬ 
meyen yollar onun için çıkmazdır; kendi "yaşamöyküsü" için çalışır; 
öykünün çözülmeyerineihtimam gösterir ve üzücü olayları bir araya 
getirmek için içgüdüsel olarak her şeyi yapar. Usaresi mukadderat ol¬ 
duğundan, her çıkış yolu ancak mahvoluşuna bir sadakatsizlik olabi¬ 
lir. Böylelikle kader insanı, ne olursa olsun hiçbir inancı benimse¬ 
mez; Eğer benimsese kendi sonuna yetişemezdi. Haç üzerinde hare- 
ketsizleşseydi de, gözünü gökyüzüne çeviren o olmazdı; Onun tek 
mutlağı kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olması gibi... 


MÜNDEMİÇ YALAN 

Yaşamak şu anlama gelir: inanmak ve ümit etmek - yalan söylemek 
ve kendine yalan söylemek. Şimdiye kadar yaratılmış, gerçeğe en ya¬ 
kın insan sureti, en ermiş bilgede bile bulunan Üzgün Çehreli Şöval¬ 
ye olarak kalır. Haç'ın etrafında geçen zahmetli dönem, ya da Nirva- 
na'yla taçlanan diğer görkemli dönem, daha sonra yoksul hidalgo 
nun* maceralarına atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri olduğu kabul 
edilse bile, aynı gerçekdışılıktadırlar. Bütün insanlar başarılı olamaz: 
Yalanlarının doğurganlığı çeşit çeşittir... Filanca aldatmaca zafere 

• Ispanyol soylusu, Don Kİ$ot. (ç,n.) 
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ulaşır: Bundan birdin, bir öğreti veya bir mitos doğar - bir de coşkulu 
taraftar kalabalığı; bir başkası ise başarısızlığa uğrar: Sadece bir saç¬ 
malık, bir teori veya kurgu olur o zaman Yalnızca cansız şeyler, ol¬ 
dukları şeye hiçbir şey katmazlar: Bir taş yalan söylemez: Kimseyi il¬ 
gilendirmez - halbuki hayat, bitip tükenmeden icat eder: Hayat mad¬ 
denin romanıdır 

Hayaletlere gönül vermiş bir toz zerresi - insan budur işte: Ona 
ideal bir biçimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos gözüyle yazılıruş 
bir Don Kişot’tacisimleşebilirdi... 

(Yalanlar hiyerarşisinde hayat en ön yeri işgal ediyorsa, hemen 
ondan sonra, yalan içinde yalan olan aşk gelir. Melez konumumuzun 
ifadesidir, etrafında topladığı büyük mutluluk ve ıstırap gereçleri sa¬ 
yesinde, kendimize başkasında bir vekil bulutuz. Bir çift göz hangi 
yutturınacayla yalnızlığımıza sırt çevirtir bize? Zihin için bundan da¬ 
ha aşağılayıcı bir iflas var mıdır? Aşk bilgiyi rehavete sokar, yeniden 
uyanan bilgi aşkı öldürür. Gerçekdışılık ilânihaye galip gelemezdi, en 
yüceltici yalan görünümüne bürünse bile... Üstelik, kendinde beyhu¬ 
de yere aradığını öteki ’nde bulduracak kadar diri bir yanılsama kimde 
vardır ki? Bize tüm evrenin sunamadığını, bağırsaklardaki bir sıcak¬ 
lık mı sunacaktır? Oysa ki o yaygın -ve tabiatüstü- anormalliğin te¬ 
meli de tam budur: Bütün muammaları iki kişi çözmek-veya daha zi¬ 
yade, askıya almak-, bir sahtekârlığın lütfuyla, hayatın içinde yüzdü¬ 
ğü o kurguyu unutmak; genel ıssızlığı ikili bir cıvıldaşmayla doldur¬ 
mak; sonunda da-ki vecdin karikatürüdür bu- herhangi bir suçoıtağı- 
nın teri içinde boğulmak...) 


BİLİNCİN DOĞUŞU 


Bilincin bütün fiiliyatıııuz ve düşüncelerimiz üzerindeki denetimini 
yaygınlaştırmasından önce, içgüdülerimizin ne kadar körelmesi ve iş¬ 
leyişlerinin ne kadar yumuşaması gerekmiştir! Gemlenen ilk doğal 
tepki, yaşam faaliyetindeki bütün ertelemeleri, doğrııdanlık içindeki 
bütün yenilgilerimizi beraberinde getirmiştir, insan -geriletilmiş ar¬ 
zuları olan hayvan- her şeyi kapsayan ve hiçbir şey tarafından kap¬ 
sanmayan, bütün nesneleri gözetim altında tutan ve hiçbiri üzerinde 
tasarrufta bulunamayan açık zihinli bir yokluktur. 
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Bilincin ortaya çıkışıyla karşılaştırıldığında, diğer olaylar çok kü¬ 
çük bir önemdedir veya tamamen önemsizdir. Fakat bu ortaya çıkış, 
hayatın verileriyle çelişik olarak, canlı dünyanın bağrına tehlikeli bir 
şeyin girişini, biyolojide bir rezaleti teşkil eder. Bunun öngörülmesini 
sağlayacak hiçbir şey olmamıştır: Doğal otomatizm, maddenin ötesi¬ 
ne fırlayacak bir hayvanın çıkabileceğini hiç telkin etmemiştir. Kılla¬ 
rını yitiren ve onların yerine ideallerini koyan goril; eldiven takan, 
tanrılar uyduran, yüzünü gitgide daha çok buruşturan ve göğe tapan 
goril - böyle bir düşüş karşısında tabiat kimbilir ne acılar çekmiştir, 
daha da çekecektir! Bilincin uzaklara götürmesi ve her şeye imkân 
vermesindendir bu, Hayvan için yaşam bir mutlaktır; insan içinse bir 
mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi içinde, bize mahsus olan o 
bütün nesneleri bahaneye çevirme;günlükgirişimlerimizle ve son he¬ 
deflerimizle oynama ; kaprisin tanrılaşması sayesinde bir tanrı ile bir 
süpürgeyi aynı düzleme koyma imkânından daha önemli bir olgu 
yoktur. 

İnsan da ancak içindeki Kayıtsız Şartsızlık kalıntılarını tasfiye et¬ 
tiği zaman atalarından -ve tabiattan- kurtulacaktır; kendi hayatı ve 
ötekilerin hayatı ona artık sadece zamanın sonunda eğleniyormuşça- 
sına asıldığı bir ip oyunu gibi göründüğü zaman... O zaman saf varlık 
olacaktır. Bilinç, görevini yerine getirmiş olacaktır.. 


DUANIN KÜSTAHLIĞI 

Monologun sınııına, yalnızlığın ucuna varıldığında, -başka muhatap 
olmadığından- en yüksek diyalog bahanesi. Tanrı, icat edilir. O nun 
adını andığınız sürece cinnetinizin kılık değiştirmiş olduğu anlaşıl¬ 
maz ve... her şey size mubah olur. Hakikî mümini deliden ayırt etmek 
güçtür; fakat onun deliliği yasaldır, kabul görür; sapıtmaları her nevi 
imandan arınmış »Isaydı, sonu tımarhane olurdu. Fakat bu sapıtmalar 
Tann'nın güvencesi ve meşruiyeti altındadır. Yaratıcıya hitap eden 
bir sofunun çalımı yanında, bir fatihin gururu bile soluk kalır... Nasıl 
bunca cüret edilebilir? Sonsuz'u elinin altında zanneden tiridi çıkmış 
bir yaşlı kadın şimdiye kadar hiçbir tiranın kalkışamadığt bir cüret 
düzeyine yükselirken, tevazu nasıl bir tapınak meziyeti olabilir? 

Birbirine kavu şmuş ellerimin, muamma ve bayağılıklarımızın bü¬ 
yük Sorumlu’suna yakaracağı tek biran için, dünya tahtını feda eder- 
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dim. Oysa bu an herhangi bir müminin en sıradan vasfım teşkil eder- 
tıpkı resmî saat gibi. Fakat hakikaten mütevazı olan kişi, kendi kendi¬ 
ne şunları tekrarlar: “Dua edemeyecek kadar çekingen, bir kilisenin 
kapısından giremeyecek kadar ölgünüm; gölgeme boyun eğiyor ve 
Tanrı nın dualarıma teslim olmasını istemiyorum." Ona ölümsüzlük 
teklif edenlere de şöyle cevap verir: "Gururumun da bir haddi var: 
Kaynaklan sınırlı. Siz, imanınız adına benliği 'nizi alt ettiğinizi düşü¬ 
nürsünüz; aslında şu süre size yetmediği için onu ebediyete kadar 
uzatmak arzusundasınız. Kendinize güveninizin inceliği yüzyılın bü¬ 
tün iddialarım aşar. Sizinkiyle karşılaştırıldığında, aldatmaca ve hava 
cıva olduğu açığa çıkmayan bir zafer düşü var mıdır? İmanınız, cema¬ 
at tarafından hoşgörülen bir azamet sayıklamasından başka bir şey de¬ 
ğildir, çünkü çarpıtılmış yollardan gider; fakat yegâne saplantınız na- 
aşınızdır: Zamandışılığa düşkünsünüzdür ve bu saplantınızı dağıtan 
zamana zulmedersiniz. Göz koyduğunuz şeyler için bir tek ahiret ye¬ 
terince geniştir, yeryüzü ve anlan size fazla dayanıksız görünür. Ma¬ 
nastırların megalomanisi, sarayların şatafatlı ve ateşli anlarında ta¬ 
hayyül edebildikleri her şeyi aşar. Kendi yokluğuna rıza göstermeyen 
kişi bir akıl hastasıdır. Herkes içinde buna nza göstermeye en az hazır 
olan da mümindir. Süregitme iradesi bu kadar uzağa vardtrıldığında 
dehşet verir bana. Sınırlan belirsiz bir Benlik'in hastalıklı cazibesin¬ 
den kaçınıyorum. Ölümlülüğümün içinde yan gelip yatmak istiyo¬ 
rum. Normal kalmak istiyorum." 

(Tanrım, bana hiç dua etmeme gücü verin, her nevi tapınma saç¬ 
malığından koruyun, beni Siz’in elinize hepten teslim edecek o sevgi 
eğilimini benden uzak tutun. Kalbimle gökyüzü arasındaki boşluk ge¬ 
nişlesin! Issızlıklanmı mevcudiyetinizle doldurmanızı, gecelerimi 
nurunuzla hırpalamanızı. Sibiryalanmı güneşinizle eritmenizi hiç te¬ 
menni etmiyorum. Sizden de yalnız, ellerim tertemiz kalsın istiyo¬ 
rum; yeryüzünü yoğururken ve dünya işlerine karışırken hepten kirle¬ 
nen ellerinizin aksine... Sersem kadirimutlaklığınızdan, yalnızlığıma 
ve ıstıraplarıma saygı istiyorum sadece. Sözlerinize ihtiyacım yok; 
bunları bana dinlettirecek çılgınlıktan da çekiniyorum. Sizi yoklukta 
bir gedik açarak şu zaman panayırını başlatmaya ve böylelikle beni 
evrene -oluştaki aşağılamaya ve utanca- mahkûm etmeye iten o hoş- 
göremediğiniz huzuru, ilk ânın öncesinden devşirilmiş mucizeyi gös¬ 
terin bana.) 
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UZLET DÜŞKÜNLÜĞÜ 

Soluk alma zorunluluğundan kurtulacak gücün niye yok? Ciğerlerini 
ablukaya alan v e tenine dayanan bu katılaşmış havaya hâlâ tahammül 
etmek niye? Kâh bir kayanın yalnızlığım, kâh dünyanın kenarında 
donup kalmış bir balgamın inzivasını taklit ederken, o donuk ümitleri 
ve taşlaşmış fikirleri nasıl alt etmeli? Keşfedilmemiş bir gezegen ka¬ 
dar uzaksın kendinden; mezarlıklara dönük uzuvların da, oranın dina¬ 
mizmini kıskanıyor... 

Damarlarını doğrayarak, seni mevsimlerin öfkelendirdiği gibi öf¬ 
kelendiren bu kâğıdı sırılsıklam etmek mi? Gülünç teşebbüs! Sabah¬ 
ladığın gecelerle renksizleşen kanın, akışına ara verdi... İçinde yıllar¬ 
la yatışan yaşama ve ölme susuzluğunu hiçbir şey uyandırmayacak; 
insanların susuzluklarım giderdikleri o mırıltısız ve itibarsız pınarlar 
bezdirdi onu. Kuru ve sedasız dudaklarınla kavruk bir halde, hayatın 
ve ölümün gürültüsünün ötesinde, hatta gözyaşlarının gürültüsünün 
ötesinde kalacaksın.. 

(Azizlerin hakikî büyüklüğü, o Gülünçlük Korkusu’nu -en aşıl¬ 
maz korkuyu- yenme güçlerindedir. Utanmadan ağlayamayız; onlar- 
sa, "gözyaşlanndaki nimet’’e sarılırlar. '‘Kuraklığımız''dakı bir saygı¬ 
değerlik kaygısı, buruk ve basık sonsuzluğumuzun, vuku bulmayan 
akıntılarımızın se yircisi gibi hareketsiz bırakır bizi. Halbuki gözlerin 
işlevi görmek değil ağlamaktır; gerçekten görmek için de gözlerimizi 
kapatmamız gerekir: Vecdin şartıdır bu, gönül gözüyle yegâne görü¬ 
şün; oysa ki algı, zaten görülmüş'ü n, tamiri imkânsız bir hep bilin¬ 
miş' in dehşeti içinde tükenir. 

Dünyanın yararsız yıkımlarını sezmiş olan, bilginin de doğuştan 
gelen bir büyübozumunun teyidinden başka bir şey vermediği kişinin 
alnındaki hüzün yazgısını, ağlamasına engel olan kuruntular derinleş¬ 
tirir. Azizlerin marifetlerine karşı bir nevi kıskançlık duyması da, ne 
görünümlerden tiksindikleri ne de aşkınlık iştahlan içindir; daha zi 
yade kendini kurtaramadığı ve onu gözyaşlarının tabiatüstü yakışık¬ 
sızlığının berisinde tutan o gülünçlük korkusu karşısındaki zaferleri 
yüzündendir.) 
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GÜNDÜZ LANETİ 

Kendi kendine günde bin kere "Şu dünyada hiçbir şeyin kıymeti yok," 
diye tekrarlamak; kendini ebediyen aynı noktada bulmak ve bön bön, 
bir topaç gibi fır dönmek... Zira her şeyin beyhudeliği fikrinde ne iler¬ 
leme vardır, ne de bir sonuca varma, bu geviş getirme içinde ne kadar 
uzağa gidersek gidelim, bilgimiz hiç artmaz: Şimdiki haliyle de, baş¬ 
langıç noktasındaki kadar zengin ve o kadar hükümsüzdür. Devasız- 
lık içinde bir duruş, zihnin bircüzzamı, hayret yoluyla varılan bir ifşa¬ 
attır. Bir ilhama maruz kalan ve bundan çıkıp bulanık ve konforlu du¬ 
rumuna hiçbir yolla dönemeden o ilhamın içine yerleşen geri zekâlı 
biri, bir budala, kendine rağmen evrenin değersizliğini idrak etme yo¬ 
luna giren kişinin durumu budur işte. Geceleri tarafından terk edilmiş 
ve onu soluksuz bırakan bir aydınlıktan mustarip olduğu için, o bir 
türlü bitemeyen günü ne yapacağını bilmez. Işık, olmuş olan her şeyin 
öncesindeki gece dünyasının hatırasına zarar veren ışınlarını gönder¬ 
meye ne zaman son verecektir? Korkunç Yaratılışsın öncesindeki din¬ 
lendirici ve sakin kaosun, veya daha da tatlısı, zihinsel yokluk kaosu¬ 
nun miadı nasıl da dolmuştur! 


YOLSUZLUĞUN SAVUNULMASI 

Terazinin bir kefesine, dünyaya "saflar"ın yığdığı kötülükleri, öteki 
kefesine de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen kötülükleri koy- 
saydık, ilk kefe ağır basardı. Her selâmet formülü, onu öneren zihnin 
içinde bir giyotin kurar... Yolsuzluk devirlerindeki yıkımlar, ateşli de¬ 
virlerin sebep olduğu salgınlardan daha az vahimdir; çirfcef kandan 
daha hoştur; zaafta meziyetten daha fazla tatlılık, bozulmada da bağ¬ 
nazlıktan daha fazla insanlık vardır. Hüküm süren ve hiçbir şeye inan¬ 
mayan insan..., tarihedair hükümran birçözümün, bir düşmüşlük cen¬ 
netinin modeli budur işte. Halkları oportünistler kurtarmış, kahra¬ 
manlar perişan etmişlerdir. Kendini Devrim’le veya Bonaparte ile de¬ 
ğil de, Fouche veya Talleyrand'la çağdaş hissetmek: Bu ikisi, beleşçi¬ 
liklerine bir de hüzün eklemiş olsalardı, fiili yatlarıyla bir Yaşama Sa¬ 
natı telkin ederlerdi bize. 

Hayatın özünü çırılçıplak ortaya koyma, bize her şeyin ya şaka ya 
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burukluk olduğunu, hiçbir olayın da şirinleştirıneye değmediğini ve 
mecburen lânetlenmeye lâyık olduğunu gösterine meziyeti, sefahat 
devirlerinin payına düşmektedir. Büyük devirlerin, filanca yüzyılın 
veya falanca kralın, veya filanca papanın süslü yalanı... "Doğru ', an¬ 
cak yapıcı sayıklamayı ihmal eden kafaların kendilerini ahlâkların, 
ideallerin ve inançların çözülüşüne bıraktıkları anlarda görünür. Bil¬ 
mek görmek'ûr, ne ümit etmektir ne de girişimde bulunmak. 

Tarihin doruklarının ayırt edici özelliği olan sersemliğe eşdeğer 
olan tek şey, bunların faillerinin kifayetsizliğidir. İncelik noksanlığın¬ 
dan ötürü fiiller ve düşünceler sonuna kadar götürülür. Bağlarını ko¬ 
parıp atmış bir kafa trajediden ve tanrılaştırmadan tiksinir: Gözden 
düşüşler ve taçlandmnalar onu bayağılık kadar rahatsız eder. Fazla 
deri gitmek , kaçınılmaz biçimde bir zevksizlik örneği sunmaktır. £s- 
tet kandan, yücelikten ve kahramanlardan dehşet duyar... Sadece zir¬ 
zoplan beğenmeye devam eder... 


MODASI GEÇMİŞ EVREN 

Sözlü evrendeki eskime sürecinin ritmi, maddî evrendekinden farklı 
bir hızdadır. Aşırı ölçüde tekrarlanan kelimeler bitkin düşer ve ölür¬ 
ler; oysa yeknesaklık, maddenin yasasının ta kendisidir. Zihne sonsuz 
bir sözlük geıekirdi, fakat elindeki araçlar kullanıla kullanıla harcıa¬ 
lemleşmiş bazı sözcüklerle sınırlıdır. Tuhaf bileşimler gerektiren ye¬ 
ni , böylelikle sözcükleri beklenmedik işlevler yüklenmeye zorlar: 
Özgünlük , sıfata işkence edilmesinden ve metaforun tahrik edici bir 
biçimde yanlış kullanılmasından ibarettir. Kelimeleri yerli yerine ko¬ 
yun: Söz'ün gündelik mezarlığı olur bu. Bir dilde benimsenen , onun 

ölümünü teşkil eder: Öngörülmüş bir kelime, geçmişe karışmış bir 
kelimedir; sadece yapay kullanımı yeni bir dirilik verir ona; sonra o 

da çoğunluk tarafından benimsenir, yıpratılır ve kirletilir. Zihin ya 
yapmacıklı'dır, yada yoktur; oysa tabiat, daima aynı kalan olanakları¬ 
nın kolaylığı içinde keyfince yayılır. 

Düpedüz hayat nazarında, bizim hayatınuz diye adlandırdığımız 
şey, yapay bir biçimde işlenen sözün yardımıyla durmaksızın moda¬ 
lar yaratılmasıdır; uyduruklukların bu hızlı çoğalması olmasa, son ne¬ 
fesimizi, içinde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle verme¬ 
miz gerekirdi. İnsanın yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir 
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açıklama bulmaktan ziyade, bildik, alışılmış, bayağı bir biçimde alt 
edilmez olan evrenin cansıkmtısmdan kurtulmak içindir. İnsan, arala¬ 
rımızın ya da yakın seleflerimizin ahmaklığınca görüldüğü ve maruz 
kalındığı gibi gördüğü ve maruz kaldığı, ve bundan dolayı bezginlik 
duyduğu cansız bir şey üzerine aksettirdiği sıfat sayısı kadar boyutu, 
keyfince atfeder bu evrene. Bu maskaralığı anlamış olup da ondan 
uzaklaşanm vay haline! Hayatiyetinin sımnı ayak altına a/mış olacak¬ 
tır- kendileri için Yapmacıklık kaynaklan kurumuş olan ve yapaylık 
noksanlığından ruhları sararıp solanların hareketsiz ve çeşnisiz haki¬ 
katinin yanına gidecektir. 

(Hayatın modasının geçeceği, romantik suiistimal sonrasında ayın 
ya da veremin başına geldiği gibi kullanılmaz hale geleceği ânı tasar¬ 
lamak fazlasıyla meşrudur: Hayat böylece dımdızlak bırakılmış sim¬ 
gelerin ve maskesi düşürülmüş hastalıkların tarihdışıiığını taçlandıra- 
cakrır; yeniden kendisi olacaktır: itibarsız bir dert, parıltısız bir mu¬ 
kadderat. Yüreklerden artık hiçbir ümidin çıkmayacağı, yeıyüzünün 
mahlûkat kadar soğuklaşacağı, muazzam kısırlığı artık hiçbir rüyanın 
güzelleştiremeyeceği o an 4a fazlasıylaöngörillebilirdir. Şeyleri oldu¬ 
ğu haliyle gördüğü zaman insanlığın çocuk yapmaktan yüzü kızara¬ 
caktır. Yanılgıların ve aldanmaların usaresi olmaksızın hayat , bir mo¬ 
da olmaktan çıkmış hayat, zihnin mahkemesi önünde hiçbir affa uğra¬ 
mayacaktır. Ama sonunda, bu ruhun kendisi de ortadan çekilecektir: 
Yokluk içinde bir bahanedir bu ruh, tıpkı hayatın da yokluk içinde bir 
önyargı olması gibi... 

Tarih, gölgesi olaylar olan geçici modalarının üzerinde sabit bir 
genel moda gezindiği müddetçe ayakta kalır; ama bu sabit herkese ba¬ 
sit bir kapris gibi göründüğü zaman, yaşama hatasının anlaşılması or¬ 
tak malımız ve herkesin kabul ettiği bir doğru haline geldiği zaman, 
üreme kaynaklarını ya da bir fiilin taslağını, hatta bir hareket benzeri¬ 
ni tasarlama kaynaklarını nerede arayacağız? Basiretli içgüdülerimiz 
ve açık yüreklerimiz ortadan kalktıktan sonra, hangi sanatla hayatta 
kalmalı? Modası geçmiş bir evrenin içinde, müstakbel bir eğilimi 
hangi mucizeyle canlandırmalı?) 
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KURTLANMIŞ İNSAN 

Altık ne ışıkla birlikte hareket etmek, ne de hayatın dilini kullanmak 
istiyorum. Artık, "ben . .im" lafını yüzüm kızarmadan söylemeyece¬ 
ğim. Soluğun edepsizliği ve nefes almanın Tezalet», bir yardımcı fiilin 
suiistimaline bağlıdır... 

İnsanın şafak terimleriyle kendi üzerine düşündüğü devir geçmiş¬ 
tir; kanı çekilmiş bir maddeye dayanarak hakikî görevine hazır hale 
gelmiştir işte; mahvoluşunu araştırma ve ona doğru koşma görevi¬ 
ne..; yeni bir çağın eşiğindedir: Kendine acıma çağının. Bu Acımada 
onun, ilkinden daha net ve daha aşağılayıcı olan ikinci düşüşüdür: 
Kefareti olmayan bir düşüştür bu. Ufukları boşu boşuna kollar: Orada 
binlerce kurtarıcı, kendileri de teselli bulamamış sirk kurtarıcıları 
fink atar. Geçkin ruhunda kokuşmanın tatlılığına kendini hazırlamak 
için ufuklara sırt çevirir... Hazanının en derin noktasına vardığında. 
Görünüm ile Hiçlik arasında gider gelir, varlığın aldatıcı biçimiyle 
yokluğu arasında: İki gerçekdışılık arasındaki titreme... 

Bilinç, varoluşun ruh yoluyla uğradığı erozyonun hemen ardından 
gelen boşluğu işgal eder. En ufak bir şüphe, bir olmayabilirlik kuşku¬ 
su ya da bir bunaltı sıçrayışı -hepsi bilincin önbelirtisi olan ve geliş¬ 
tiklerinde bilinci doğuran, tanımlayan ve azdıran ön kavramlar-o gö¬ 
rülür görülmez dağılan "gerçeklik le bütünleşmek için, bir müminin 
veya bir budalanın bulanıklığı gerekir. Bu bilincin, bu devasız mev¬ 
cudiyetin etkisi altında, insan en büyük ayrıcalığını elde eder: Mah¬ 
volma ayrıcalığını. Tabiattaki baş hastadır ve tabiatın usaresini bozar; 
içgüdülerin soyut zaafıdır, diriliklerini yok eder. Onun temasıyla ev¬ 
ren kurur ve zaman pılı pırtısını toplar... Ancak unsurların yıkımı üze¬ 
rinde kemale erebilirdi - ve yokuşu inebilirdi. Eseri bittiği için, insan 
yok olacak kadar olgunlaşmıştır artık: Hırıltısını daha kaç yüzyılın 
üzerine yayacaktır? 
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«Les ide e s sont des succldanis des chagrins.» 

"Kederlerin yerini fikirler alır.*' 
- MARCEL PROUST 


TESADÜF? DÜŞÜNÜR 

Fikir beklentisi içinde yaşanın; onu önceden hissederim, kuşatırım, 
ele geçiririm - ve onu dile geliıemem, elimden kaçar, henüz bana ait 
değildir: Onu yokluğum içinde mi tasarlamışımdu? Elikulağında ve 
bulanık olan fikri, ifadenin anlaşılır can çekişmesi içinde nasıl mevcut 
ve ışıltılı kılabilirim? Açılması -ve saranp solması- için ne gibi bir 
hal ümit etmeliyim? 

Filozof aleyhtarı olduğumdan, ilgisiz her fikirden nefret ederini: 
Her zaman hüzünlü değilimdir, dolayısıyla her zaman düşünmem. Fi¬ 
kirlere baktığım zaman, bana şeylerden bile daha yararsız görünürler; 
ayrıca sadece büyük hastaların zırvalarını, uykusuzluğun geviş getir¬ 
melerini, devasız bir ürküntünün parıltılarını ve iç çekişlerle dolu şüp¬ 
heleri sevmişimdir. Bir fikrin içinde taşıdığı kapalılık tutan derinliği¬ 
nin tek göstergesidir; tıpkı yegâne büyülenme göstergesinin neşesin¬ 
deki ümitsizlik vurgusu olması gibi... Gece geçmişinizde kaç uykusuz 
gece saklıdır? - Her düşünüre bfcyle yaklaşmamız gerekirdi, istediği 
zaman düşünenin bize söyleyecek bir şeyi yoktur: Düşüncesinin üze¬ 
rinde -veya daha ziyade, yanında- olduğu için ondan sorumlu değil¬ 
dir, kendini ona hasretmemiştir; kendi kendinin düşmanı olmadığı bir 
çarpışmada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanır ne kaybeder. Haki- 
kat'e inanması ona hiçbirşeye mal olmaz. Doğru ile yanlış in aılıfc bâ¬ 
tıl inançlar olmaktan çıktığa bir kafa için ise durum aynı değildir; bü¬ 
tün ölçütleri yıkar o; sakatlar ve şairler gibi kendini tespit eder', kaza¬ 
en düşünür: Bir rahatsızlığın veya bir sayıklamanın zaferi ona yeter. 
Bir hazımsızlık fikir açısından bir kavramlar geçidinden daha zengin 
değil midir? Uzuvların rahatsızlıkları zihnin verimliliğini belirler: 
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Vücudunu hissetmeyen kişi, hiçbir zaman canlı birdUşUncc tasarlaya- 
mayacaktır; çıkacak herhangi bir aksiliğin elverişli sürprizini boşuna 
bekleyecektir... 

Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlikle, hiçbiri biçim 
alamaz: Onlann açılacakları iklimi sunmak hüznün işidir. Titremeleri 
ve parıldamaları için muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmekte¬ 
dir. Uzun süre boyunca kısır olmak bunların yolunu gözlemektir, bun¬ 
ları birformüllelekeleyemeden arzulamaktır. Zihnin "mevsimleri" or¬ 
ganik bir ritme şartlandınlmıştır; safdil veya kinik olmak "bana" bağlı 
değildir: Hakikatlerim coşkumun veya hüznümün sofizmleridir. Var 
olurum, hissederim ve ânın keyfince -ve kendime rağmen- düşünü¬ 
rüm. Zaman beni oluşturur; beyhude yere ona karşı çıkanın - ve otu¬ 
rum. Temenni edilmemiş olan şimdiki zamanım cereyan eder, bende 
cereyan eder; hükmedemadiğimden, yorumlarun onu; düşünceleri¬ 
min kölesiyimdir. Onlarla oynanın, tıpkı bir mukadderat soytansı gi- 


SAKSAKLIĞIN AVANTAJLARI 

Güzel bir numune, bitmiş bir model olma vasfını pek aşmayan ve va¬ 
roluşu hayattaki alınyazısıyla örtüşen biıty. zihnin dışına yerleşir. 
İdeal erkeklik -nüansların algılanmasının önündeki engel-, sanatın 
cevherini aldığı gündelik tabiatüstü karşısında bir duyarsızlığı bera¬ 
berinde getirir. Ne kadar tabiî olunursa o kadar az sanatçı olunur. Ho 
mojen, farklılaşmamış ve donuk hayatdoluluk, efsaneler dünyası ve 
mitolojinin fantezileriyle ilâhlaştınlnuştır. Yunanlılar kendilerini 
spekülasyona verdikleri zaman, devlere tapınmanın yerini solgun ten¬ 
li güzel oğlana tapınma almıştır; Homeros zamanında birer yüce dan¬ 
galak olan kahramanların kendileri de, trajedi sayesinde, kaba saba 
tabiatlarıyla bağdaşmayan ıstıraplar ve şüpheler taşımaya başlamış¬ 
lardır. 

İç zenginlik, insanın kendi içinde sürdürdüğü çatışmalardan do¬ 
ğar; oysa kendi tasarrufunu bütünüyle elinde bulunduran dirilik, sa¬ 
dece dışarıyla savaşı, nesneye gözü dönmüşçe saldırmayı bilir. Bir 
nebze kadınlıkla asabîleşen erkekte iki eğilim çatışır: İçindeki edil¬ 
genlik yoluyla bütiin bir vazgeçiş dünyasını kavrar, buyurganlığıyla 
da iradesini yasaya Çevirir, içgüdülerine dokunulmadığı müddet bo- 
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yunca, sadece türii ilgilendirir; gizli bir tatminsizlik araya girer gir¬ 
mez, bir fatih haline gelir. Zihin onu haklı çıkarır, açıklar ve bağışlar; 
onu büyük sersemler arasına sokarak da Tarih -hareket halindeki ap¬ 
tallığı araştırma-meraklılarının eline bırakır... 

Varoluşu hem sağlam hem de belirsiz bir dert teşkil etmeyen kişi 
hiçbir zaman meselelerin ortasına yerleşemeyecektir, bunların tehli¬ 
kelerini de bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayışı için elverişli ko¬ 
şul, erkekle kadının tam ortasında bulunur: "Erkeksiliğin" boşlukları, 
zihne mekân olur... Cinsel ya da ruhsal bir anormallik taşıdığından hiç 
kuşkulanamayacağtmiz safdişi, içse) olarak bir hayvandan daha boş¬ 
tur; eldeğınemiş erkek ise "sersemliğin” tanımını tüketir. - Dikkatini¬ 
zi çekmiş ya da ateşinizi tahrik etmiş olan herhangi bir varlığı ele alın: 
İşleyişinde kendi avantajına bozulmuş olan ufacık bir şey vardır. Ku¬ 
surlarından yararlanamayanları, eksikliklerinden çıkar sağlayamayan¬ 
ları ve kayıplarıyla zenginleşmeyenleri haklı olarak horgöriirüz, tıpkı 
insan olmaktan ya da sadece olmaktan acı çekmeyen her insanı hor- 
gördüğümüzgibi. Böylelikle birini "mutlu'’ diye adlandırmaktan daha 
ciddi bir hakaret, ya da ona "bir hüzün temeli” atfetmekten daha bü¬ 
yük pohpohlama olamaz... Neşenin hiçbir önemli fiile bağlı olmama- 
sındandır bu, deliler dışında da hiç kimse yalnız başınayken gülmez. 

'İçsel yaşam" titizlere, ne düşüşü ne salyası olan bir saranın eline 
düşmüş o titıek cücelere vergidir. Biyolojik açıdan tamam olan varlık 
”derinlik”ten kendini sakınır, elinden gelmez bu; fiiliyatın kendiliğin- 
denliğine zarar veren şaibeli bir boyut görür onda. Yanılmamaktadır: 
Kendi içine kapanmayla birlikte bireyin faciası başlar- zaferi ve geri¬ 
lemesi. Anonim akıştan, hayattaki yararcılığın sel gibi boşanmasın¬ 
dan tecrit olarak nesnel amaçlar nazannda serbestleşir. Bir uygarlık, 
rengini titizler belirlediği zaman "bozulmuş" olur; ama onlar sayesin¬ 
de tabiatı nihaî olarak alt etmiş olur- ve çöker. Aşırı bir incelik örne¬ 
ği, taşkını ve sofisti kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artık be¬ 
nimsemez, inanmadan uğraşır onlarla; alacakaranlık dönemlerinin 
her şeyi bilen sarsaklığı, insanın silinmesinin önbelirtisidir bu. Titiz¬ 
ler bize, kapıcıların estetik uzmanı takıntılarıyla bitkin düşecekleri, 
köylülerin şüpheler altında çöküp sabanı sımsıkı tutamayacakları, ile- 
rigöıiişlülük tarafından kemirilen ve içgüdülerini yitiren tüm varlıkla¬ 
rın yanılsamalarındaki verimli geceyi özleyecek güçleri olmadan sö¬ 
nüp gidecekleri ânı sezinletmektedirler... 





96 


ÇÜRÜMENİN KfTAfli 


ŞAİRLERİN ASALAĞI 

I. - Bir şairin yaşam» bir yere varamaz. Gücünü, girişmediği her şey¬ 
den, ulaşılmazlıkla beslenen tüm anlardan almaktadır. Var olmadaki 
mahzuru mu hissetti? Bu sayede ifade yeteneği sağlamlaşır, soluğu 
genleşir. 

Bir yaşamöyküsü ancak bir yazgının elastikliğini, içinde barındır¬ 
dığı değişkenler tutarını bariz kılarsa meşru olur. Ama şair, katılığı 
hiçbir şeyle yumuşamayan bir mukadderat çizgisini izler. Hayat zev¬ 
zeklerin hissesine düşer ve yaşanmamış hayatlarına telafi sağlamak 
için şair yaşamöyküleri icat edilmiştir... 

Şiir, ele geçirilemeyenin özünü ifade eder; nihaî anlamı her tür 
' güncelliğin" imkânsızlığıdır. Neşe şiirsel bir duygu değildir. (Bu¬ 
nunla birlikte, tesadüf tarafından aynı demette birleştirilen alevlerle 
budalalıkların lirik evreninin bir bölümününden doğar.) Bir rahatsız¬ 
lık, hatta bir tiksinti duygusu uyandırmayan bir ümit şarkısı hiç görül¬ 
müş müdür? Bizzat mümkün de bir bayağılık gölgesiyle lekelenmiş¬ 
ken, bir mevcudiyete nasıl şarkı düzülür? Şiir ve ümitlenme arasında 
tam bir bağdaşmazlık vardır; şairde yaman bi.ı çürümenin kurbanıdır. 
Ölüm aracılığıyla canlı olan biri, kendine hayatı nasıl hissettiğini sor¬ 
maya cesaret edebilir mi? Mutluluğun cazibesine boyun eğdiğinde 
ise komedinin alanına girer... Ama bilâkis yaralarından alevler yayı¬ 
lırsa ve büyük mutluluğun -mutsuzluğun o haz dolu akkorlaşması- 
nın- şarkısını söylerse, her tür olumlu vurgudan aynlmaz olan baya¬ 
ğılık nüansından kurtulur. Bir hayal Yunanistanfna sığman ve aşkın 
çehresini daha saf sarhoşluklarla, gerçekdışılığın sarhoşluklanylade- 
ğiştiren Hölderlin’dirbu... 

Şair, kaçışı sırasında mutsuzluğunu beraberinde götürmese, iğ¬ 
renç bir gerçek döneği olurdu. Mistiğin ya da bilgenin tersine, ne ken¬ 
dinden kurtulabilir ne de kendi saplantısının merkezinden kaçabilir: 
Vecdleri bile devasızdır ve felâket habercileridir. Kendini kurtarmayı 
beceremediğinden, onun için her şey mümkündür, kendi hayatı ha¬ 
riç... 

II. - Hakikî bir şairi şundan tanının: Onunla görüşe görüşe, eseri¬ 
nin mahremiyetinde uzun süre yaşayınca, içimde bir şeyler değişir: 
eğilimlerim ya da zevklerim filan değil, bizzat kanım; sanki içine in¬ 
ce bir dert sızmış, akışını, kıvamını ve vasfım değiştirmiştir. Valöry 
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veya Stefan George bizi onlara yanaştığımız yere koyarlar, ya da zih¬ 
nin biçimsel düzleminde daha talepkâr kılarlar: ihtiyaç duymadığımız 
dehalardır, sadece sanatçıdırlar. Ama bir Shelley, bir Baudelaire, bir 
Rilke, organizmamızın en derinine müdahale ederler; organizmamız 
da bir zaaf gibi benimser onları. Onların yakınında olunduğunda vü¬ 
cut önce kuvvetlenir, sonra yumuşar ve dağılır. Zira şair bir tahrip et¬ 
kenidir, bir virüstür, kılık değiştirmiş bir hastalıktır ve harikulâde bi¬ 
çimde belirsiz olmasına karşın alyuvarlarımız için en vahim tehlike¬ 
dir. Onun çevresinde yaşamak mı? Kanınızın inceldiğini hissetmektir 
bu; bir kansızlık cenneti düşlemek ve damarlarınızda gözyaşlarının 
aktığını işitmektir... 

III. - Mısra her şeye imkân tanırken, onun üzerine gözyaşlarınızı, 
utançlarınızı, vecdlerinizi -özellikle de yakınmalarınızı- dökebilir- 
ken, düzyazı içinizi dökmenize ya da ağlaşmanıza izin vermez: İtibarî 
soyutluğu bundan tiksinir. Başka hakikatler talep eder; denetlenebilir, 
tümdengelimli, ölçülü. Halbuki ya şiirin hakikatleri elinden alınsaydı, 
maddesi yağmalansaydı ve şairler kadar cüretkâr olunsaydı? Onların 
edepsizliği, aşağılanmaları, yüz buruşturmaları ve iç çekişleri neden 
sızdırılmasın söyleme? Neden çürümüş, kokuşmuş, ceset, ya da daha 
kaba bir deyişle, melek veya Şeytan olunmasın ve onca havaî ve uğur¬ 
suz uçuşa duygusal olarak ihanet edilmesin? Zekânın cesareti ve ken¬ 
di olma gözüpekliği, filozofların okulundan ziyade şairlerin okulunda 
öğrenilir. Onların "önermeleri" eski sofistlerin en tuhaf biçimde küs¬ 
tah sözlerini soluklaştırır. Hiç kimse benimsemez onları: Baudelaire 
kadar uzağa giden, Lear'ın bir parıltısını ya da Hamlel'in bir tiradını 
sistemleştirme yürekliliğini gösteren tek bir düşünür olmuş mudur 
hiç? Belki sonundan önce Nietzsche, ama ne yazık ki(!) hâlâ peygam¬ 
ber nakaratlarında ısrar ediyordu... Azizlerin tarafında mı aranacak¬ 
tır? Avilalı Tereza’mn ya da Angele de Foligno'nun bazı taşkınlıkla¬ 
rı... Ama orada da çok sık Tann'yla karşılaşılır; cesaretlerini pekişti¬ 
rirken onları vasıf olarak ufaltan o teselli edici atılamsızlık'lzL. Haki¬ 
katlerin ortasında kanaatsiz ve yalnız başına dolaşmak ne bir insanın 
ne de bir azizin işidir; ama bazen bir şairin işi olabilir... 

Bir gurur davranışıyla şöyle haykıran bir düşünür tahayyül ediyo¬ 
rum: "Bir şairin benim düşüncelerimi kendi alınyazısı haline getirme¬ 
sini isterdim!” Ama bu hevesinin meşru olması için bizzat onun da 
uzun süre şairlerle düşüp kalkması, onlardaki leziz lânetlerle beslen¬ 
mesi ve onlara, soyut ve tamamına ermiş bir halde, kendi düşmüşlük- 
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lerinin ya da kendi sayıklamalarının suretini vermesi gerekirdi. Özel¬ 
likle de şarkının eşiğinde pes etmesi ve ilhamın berisinde yaşayan ez¬ 
gi olarak şair olmamanın pişmanlığını yaşaması gerekirdi - "gözyaşı 
ilmine", yürek taşmalarına, biçimsel sefahat âlemlerine, ânın ölüm¬ 
süzlüklerine vâkıf olmamanın pişmanlığını... 

...Tüm ağızlan bilen, bütün mısralara ve bütün ruhlara yakın ve 
dünya üzerinde, merhum Fars ülkelerini, Çin’leri. Hindistan'ları ve 
can çekişen Avrupa'ları dolaşarak zehirlerin, coşkuların, vecdlerin ar¬ 
dında koşan melankolik ve mütebahhir bir canavarı kaç kez düşledim 
- şairlerin hepsini, içlerinden biri olmamanın ümitsizliğiyle yaşamış 
bir şair dostunu kaç kez düşledim. 


BİR YABANCININ SERÜVENLERİ 

Bahtsız bir kabileden gelip Batı'nm bulvarlarında turalar. Müteakip 
vatanlara âşık olmuştur, artık hiçbir vatan ummaz: Zamandışıbir ala¬ 
cakaranlıkta donup kalmıştır, dünya yurttaşıdır -hem de hiçbir dün¬ 
yanın-, işe yaramazdır, isimsiz ve cansızdır. Kadersiz halklar, başka 
ufuklara susamış, vurulmuş ve sonra onları tüketerek kendileri de 
hayranlıklarının ve bezginliklerinin hortlağı haline gelmiş evlâtlarına 
bir kader veremezlerdi. O halklarda sevecek hiçbir şey olmadığından, 
sevgilerini başka yere, coşkularının yerlileri şaşırttığı başka diyarlara 
kaydırırlar. Fazla kullanılan duygular aşınır ve değersizleşirler, en 
başta da hayranlık duygusu... Onca yol üzerinde dağılmış olan Ya¬ 
bancı da şöyle haykırır: "Kendime sayısız ilâh uydurdum, her tarafta 
bir sürü sunak diktim ve bir tanrı kalabalığı önünde diz çöktüm. Şim¬ 
di, tapmaktan bezdim, payıma düşen sayıklama dozunu har vurup 
hannan savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklarına yetecek kaynak¬ 
lanınız vardır, upkı bir ülke gibi bir ruh da ancak kendi sınırlan için¬ 
de serpilip gelişir: O sınırları aşmanın. Sınır Belirsizliği'ni kendime 
bir vatan ve yabancı tanrıları tapınma nesneleri haline getinnenin. 
atalarımı dışlayan yüzyıllar önünde diz çökmüş olmanın bedelini 
ödüyorum. Nereden geldiğimi artık söyleyemem: tapınaklarda inanç¬ 
sızım; sitelerde coşkıısuzum; hemcinslerimin yanında meraksızım, 
yeryüzünde kesinliğim yok. - Bana belirgin bir arzu verin ve dünyayı 
alt üst edeyim. Her sabah bana diriliş komedisini ve her akşam meza¬ 
ra giriş komedisini oynatan, ikisi arasında da cansıkmüsı kefeninin 
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azabından başka hiçbir şey yaşatmayan o fiiliyat utancından kurtarın 
beni... İstemeyi düşlüyorum- ve her istediğim bana paha biçilmez ge¬ 
liyor. Melankoli tarafından kemirilen bir vandal gibi, bensiz ben, he¬ 
defsiz yol alıyorum, bilmem hangi köşeye doğru... terk edilmiş bir 
tanrı, kendisi de tanrıtanımaz olan bir tanrı keşfetmek ve onun son 
şüphelerinin ve son mucizelerinin gölgesinde uykuya dalmak için." 


FATİHLERİN CANSJKINTISI 

Kendisinin de itiraf ettiği gibi Patis Napoleon’u "kurşundan bir man¬ 
to" gibi bunaltıyoıdu: On milyon kişinin canına mal oldu bu. Ata bin¬ 
miş birRen£ faal duruma geçtiğinde, "çağ bunalımı"nın bilançosu bu 
oldu. 18. yüzyıl salonlarında, fazla açık görüşlü bir aristokrasinin gev¬ 
şekliğindeki sefahatten doğan bu bunalım, ta kırların derinliklerinde 
yıkıma yol açtı: Tabiatlarına yabancı bir hassasiyet tarzının bedelini 
kanlarıyla ödemek zorunda kaldı köylüler, onlarla birlikte de bütün 
bir kıta, içine Cansıkıntısı sızmış olan müstesna tabiatlar, her yerden 
dehşete kapılarak ve sürekli bir başka yer saplantısıyla, halkların şev¬ 
kini mezarlıkları çoğaltmak için sömürürler ancak. Weıther’le Ossi- 
an'ın üzerine çullanan o milis komutanının, kendi boşluğunu mekâna 
yansıtan ve Josgphine’in dediğine göre ancak birkaç kendini bırakma 
ânı yaşayabilmiş olan o Obermann ın, yeryüzünü insansız bırakma gi¬ 
bi itiraf edilemez bir misyonu olmuştur. Hayalci fatih insanların başı¬ 
na gelebilecek en büyük uğursuzluktur; acaip taşanlardan, zararlı ide¬ 
allerden. tehlikeli hırslardan büyülendikleri için onu alelacele ilâhlaş- 
tınrlar yine de. Hiçbir makûl varlık tapınma nesnesi olmamıştır; bir 
isim bırakmamış, tek bir olaya bile damgasını vurmamıştır. Belirgin 
bir kavrayış ya da şeffaf bir ilâh önünde soğukkanlı olan kalabalık, 
doğıulanamayanın ve sahte esrann etrafında tahrik olur. Tutarlılık 
adına hiç ölen olmuş mudur ki? Her nesil kendinden önceki neslin 
cellatlarına anıtlar diker. Bir tek kişinin baskın çıkmasına, herkesin 
mağlubiyetine, yani zafef^ inandıkları andan itibaren kurbanların fe¬ 
da edilmeyi seve seve kabul etmiş oldukları ise bir başka doğrudur. 

insanlık sadece kendini telef edenlere tapmıştır. Yurttaşların hu¬ 
zur içinde can verdikleri hükümdarlıklar tarihte pek boy göstermez¬ 
ler; kullan tarafından hep horgörülen bilge hükümdar da öyle, insan¬ 
da merak uyandıran şeylerin dokusunu ve her olayın altındaki akımı 
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rezalet oluşturduğundan, kalabalık kendi aleyhine de olsa romanı se¬ 
ver. Sadakatsiz kadın ve boynuzlu koca, komediyle trajediye, hatta 
destana, temalarının neredeyse tamamını sağlar. Dürüstlüğün ne ya- 
şamöyküsü yazan ne de cazibesi vardır; bunun içindir ki llyada’dan 
vodvile kadar sadece ayıp eğlendirmiş ve merak uyandırmıştır. Dola¬ 
yısıyla insanlığın kendini fatihlere yemlik olarak sunması, ayaklar al¬ 
tında çiğnenmeyi istemesi, tiransız bir ulusun kendinden hiç bahset¬ 
tirmemesi, bir halkın tek mevcudiyet ve hayatdoluluk göstergesinin 
yaptığı haksızlıkların tutan olması tamamen tabiîdir. Artık tecavüz 
etmeyen bir ulus tam bir gerileme içindedir, tecavüz sayısıyla açığa 
vurur içgüdülerini, geleceğini O ulusun bu cinayet türünü büyük öl¬ 
çekte uygulamayı hangi savaştan itibaren bıraktığını araştınn: Düşü¬ 
şünün ilk simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren aşk onun için 
bir seremoni unsuru, yatak da spazmın bir şartı haline gelmiş? O nok-' 
tada noksanlıklarının başlangıcını ve barbar ırsiyetinin son buluşunu 
tespit edersiniz. 

Dünya tarihi: Kötülük tarihi. İnsanî oluştan yıkımları çıkarıp at¬ 
mak, mevsimleri olmayan bir tabiat tasarlamakla aynı şeydir. Bir fe¬ 
lâkete katkıda bulunmadıysanız iz bırakmadan yok olacaksınızdır. 
Çevremize saçtığımız mutsuzlukla ilgilendiıirizötekileri. "Hiç kimse¬ 
ye acı çektirmedim!'' -etten kemikten yapılmış birine hepten yabancı 
bir ünlem. Şimdiki zamandaki ya da geçmişteki bir şahsiyet için alev¬ 
lendiğimizde, bilinçsizce şu soruyu sorarız: "Kaç varlığın bahtsızlığı¬ 
na neden olmuş? 1 ' Her birimizin hemcinslerinin hepsini öldürme ayrı¬ 
calığına heves edip etmediğini kim bilebilir? Ama bu ayiıcalık çok az 
sayıda kişiye verilmiştir ve asla tamamen verilmez: B u sınırlama, ne¬ 
den hâlâ yeryüzünde insanların yaşamakta olduğunu tek başına açık¬ 
lar. Dolaylı caniler olan bizler, Zaman'ın hakikî özneleri karşısında, 
amaçlarına ulaşan büyük katiller karşısında cansız bir kütle, bir nesne 
yığını oluştururuz. 

Ama avunalım: Yakın ya da uzak döllerimiz intikamımızı alacak¬ 
lar. Zira insanların kendilerinden tiksindikleri için birbirlerini boğaz¬ 
layacakları, önyargılarının ve tereddütlerinin hakkından Cansıkınb- 
sı'nın geleceği, kana susamışlıklarını doyurmak için sokağa çıkacak¬ 
tan ve onca nesil boyunca sünnüş olan yıkıcı düşlerin harcıâlemleşe- 
ceği ânı tahayyül etmek zor değil... 
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MÜZİK VE KUŞKUCULUK 

Şiîphe'yi bütün sanatlarda aradım; ama sanatta onu kılık değiştiımiş, 
kaçak, ilhamın duralamalarından sıvışmış, dingin bir hamleden türe¬ 
miş halde buldum sadece; ama müzikte -bu biçim altında bile- ara¬ 
maktan vazgeçtim onu; onda çiçek açamazdı: İstihzadan habersiz ol¬ 
duğundan, müzik, zihnin hinliklerinden değil Safdilliğin müşfik ya da 
ateşli nüanslarından doğar- yüceliğin zırvası, sonsuzun düşüncesizli¬ 
ği... Nükte 'nin sesli bir eşdeğeri olmadığından, bir müzisyeni zeki diye 
adlandırmak onu karalamaktır. Bu san onu ufaltır; kör bir tann gibi ir¬ 
ticalen evrenler yarattığı o baygın kozmogonide bu sanın hükmü de 
yoktur Yeteneğinin, dehasının bilincinde olsaydı, gururdan çökerdi; 
ama bundan sorumlu değildir; vahiy içinde doğmuştur, kendini anla¬ 
yamaz. Onu yorumlamak kısırların işidir: O eleştirmen değildir, tıpkı 
Tann'nın ilâhiyatçı olmaması gibi. 

Gerçekdışılığm ve mutlağın sınır-vakası, sonsuz derecede gerçek 
kurgu, dünyadan daha sahici yalan - müzik, kurumuş ya da kararmış 
bir şekilde, Yaratılışsan ayrıldığımız ve bizzat Bach’ın bile bize ya¬ 
van bir uğultu gibi geldiği anda itibarını kaybeder. - Şeylere katılma¬ 
yışımızın, soğukluğumuzun ve düşmüşlüğümüzün en uç noktasıdır 
bu. Yüceliğin tam ortasında kıkırdamak - bizi Şeytan'la akraba kılan 
öznel ilke nin alaycı zaferi! Müzik için artık dökecek gözyaşı kalma¬ 
yan, hâlâ döktüğü yaşların hatırasıyla yaşayan kimse mahvolmuştur: 
Kısır ilerigörüşlülük, -içinden dünyalar fışkıran- vecdin hakkından 
gelmiştir... 


ROBOT 

Önyargıylasolukalınm. Ve Boşluk kendi kendine gülümserken fikir¬ 
lerin spazmını seyre dalanın... Mekânda artık fer yoktur, hayat yok¬ 
tur; en ufak bayağılık hayatı yeniden ortaya çıkaracaktır: Bir saniye¬ 
lik beklenti buna kâfidir. 

Kişi var olduğunu algıladığında, kendini çılgınlık halinde yakala¬ 
yan ve boşuna buna bir isim vermeye çalışan gözleri kamaşmış bir çıl¬ 
gının hissine kapılır. Alışkanlık var olma şaşkınlığımızı köpürtür: 
Oluruz-ve bunun üzerinde durmayız, var olanlar sığınağındaki yeri¬ 
mizi doldururuz. 
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Muhafazakârım; taklit icabı, oyun kurallarına saygı icabı, özgün¬ 
lükten dehşet duyarak yaşıyorum, yaşamaya çalışıyorum. Robot te¬ 
vekkülü: Bir ateşlilik görünümüne bürünmek ve buna gizlice gülmek; 
genelgeçerlere sadece gizli bir biçimde bunlardan tiksinmek için kat¬ 
lanmak; bütün sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak; 
rezil kepaze olmak kaçınılmazken görünüşü kurtarmak... 

Her şeyi horgören kişi mükemmel bir asalet havası üstlenmeli, 
ötekileri hatta kendini bile yanıltmalıdır: Sahtecanlı görevini böylece 
daha rahat yerine getirecektir. Müreffeh numarası yapılabilirken düş¬ 
müşlüğünü saçıp sergilemenin ne hayrı vardır? Cehennem cilve nok¬ 
sanlığı çekmektedir: İçten ve görgüsüz bir insanın zıvanadan çıkmış 
görüntüsüdür bu; hiçbir zarafet ve uygarlık takıntısı olmadan tasar¬ 
lanmış bir yeryüzüdür bu. 

Hayatı nezaketen kabul ederim: Sürekli başkaldırı tıpkı intiharın 
yüceliği gibi zevksizdir. Yirmi yaşındayken semaya ve onun örttüğü 
pisliğe karşı verip veriştirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak 
uzamış ve gülünç bir ergenliğe yakışır; ama kayıtsızlık şarlatanlığına 
ulaşmak için bin birtane badire gerekir. 

Kullanımdaki bütün ilkeler nazarında serbestleşmiş kişide, hiçbir 
komedyen yeteneği bulunmazdı; bir bahtsızlık başömeği, ideal bir bi¬ 
çimde mutsuz varlık olurdu o. Bu içtenlik modelini kurmak yararsız¬ 
dır: Hayat ancak içine kattığımız yuttuımaca derecesiyle hoşgöriile- 
bilirdir. Bir arada yaşamanın "tatlılığı" sonsuz artdüşüncelerimize or¬ 
talıkta at oynattırma imkânsızlığına bağlı olduğu için, böylesi bir mo¬ 
del toplumun âni ölümü olurdu. Hepimiz sahtekâr olduğumuz için 
birbirimize tahammül ederiz. Yalan söylemeyi kabul etmeyen birisi 
ayağının altındaki toprağın kaydığını görürdü: Sahteliğe biyolojik 
olarak tâbiyizdir. Çocuksu ya da işe yaramaz, ya da gayri otantik ol¬ 
mayan hiçbir ahlâki kahraman yoktur; zira hakikî otantiklik hiledeki, 
kamusal yaltaklanmanın ve gizli karaçalmanın muaşeretindeki kir¬ 
lenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkındaki düşüncelerimizi göz 
önünde tutabilselerdi, aşk, dostluk, fedakârlık sözlüklerden hepten si¬ 
linirdi. Kendimiz hakkında aklımızdan çekingenlikle geçen şüpheler¬ 
le yüzleşme cesaretimiz olsaydı, hiçbirimiz utanmadan bir "ben" söz¬ 
cüğü sarfedemezdik. Yaşayan her şeyi maskaralık sürüklemektedir, 
mağara adamından kuşkucuya kadar. Bir tek görünümlere saygı bizi 
leşlerden ayırdığına göre, şeylerin ve varlıkların temeline göz dikmek 
mahvolmaktır; daha hoş bir yoklukla yetinelim: Teşekkülümüzün an¬ 
cak muayyen bir hakikat dozuna tahammülü vardır... 
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En derinlerimizde, bütün diğer kesinliklerden üstün bir kesinliği 
muhafaza edelim: Hayatın anlamı yoktur, olatnaz. Öngörmediğimiz 
bir vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik, kendimizi hemen o anda 
öldüımemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa hâlâ soluk alırdık; ama ya¬ 
rarsızlığın sevinci elimizden alınsa hemen soluksuz kalırdık... 


MELANKOLİ ÜZERİNE 

Kendimizden kurtulamadığımız zaman, kendimizi yiyip bitirmenin 
tadını çıkarırız. Belirgin lânetleri telafi eden Gölgeler Prensini istedi¬ 
ğimiz kadar yardıma çağıralım: Hastalık olmadan hastayızdır ve zaa¬ 
fımız olmadan cehennemliğizdir. Melankoli egoizmin düş halidir. 
Kendinin dışında aıtık hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret sebebi 
yoktur, durgun çirkefe aynı şekilde düşüş, cehennemsiz bir lânetlinin 
o aynı ters dönüşü, telef olma ateşinin o aynı tekrarlan vardır. Hüzün 
derme çatma bir çerçeveyle yetinir; melankoliye ise, asık suratlı ve 
buharlı lütfunu, sınırları belirsiz olan ve iyileşmekten korktuğu için 
dağılmasına ve dalgalanmasına bir sınır konmasından çekinen derdini 
saçmak için bir mekân sefahati, bir sonsuzluk manzarası gerekir. İz¬ 
zetinefsin en tuhaf çiçeği olan melankoli, kendi usaresini ve bütün za¬ 
yıflıklarının diriliğini türettiği zehirlerin ortasında serpilip gelişir. 
Kendini yozlaştıranla beslenerek, kulağa hoş gelen isminin ardında, 
Mlağîubiyet'in Kibrini ve Kendine Acıma'yı gizler... 


ÖNE ÇIKMA İŞTAHI 

Bir Sezar, üstün bir biçimde zihni açık ama hâkimiyet içgüdüsünden 
yoksun olan bir zihinden ziyade, bir kasabanın belediye başkanına ya- 
kındır. Önemli olan olgu buyurmaktır: insanların neredeyse tamam 
buna heves eder. Elinizde bir imparatorluk da olsa, bir kabile, bir aile 
Veya bir uşak da olsa, muzafferane ya da karikatürümsü tiran yetene¬ 
ğinizi buna hasredersiniz; Bütün bir dünya ya da tek bir kişi emriniz 
altındadır. Öne çıkma ihtiyacından doğan bir dizi uğursuzluk böyle 
yerleşir... Sadece satraplarla muhatap oluruz: Herkes -elinden geldi¬ 
ğince- kendine bir sürü köle arar ya da bir tanesiyle yetinir. Hiç kimse 
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kendine yetmez: En mütevazısı bile, otorite düşünü hayata geçirebil¬ 
mek için daima bir arkadaş ya da bir refika bulacaktır. îtaateden sıra¬ 
sı geldiğinde kendine itaat ettirir: Kurbanken cellat olur, herkesin en 
yüksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler bunu hiç hisset¬ 
mezler-belki de onların oyunları daha incedir... 

Güç iştahı Tarih'e kendini yenileme ve yine de temelli aynı kalma 
imkânı verir. Bu iştahı alt etmeyi dinler de denemiş ve sadece onu az¬ 
dırmayı başarmışlardır Hıristiyanlık emeline ulaşsa yeryüzü bir çöl 
ya da bir cennet olurdu. İnsanın büıiinebileceği biçimlerin ardında, 
bir sabit, özdeş bir temel saklıdır ve bütün değişim görünümlerine 
rağmen neden bir çember içinde evrim geçirdiğimizi açıklar - cana¬ 
varlık ve kuklalık vasfımızı tabiatüstü bir müdahale sonucunda yitir¬ 
memiz durumunda, tarihin niçin hemen ortadan yok olacağını da... 

Özgür olmayı deneyin: Açlıktan ülürsünüz. Kâh hizmetkâr kâh 
despotik olmanız ölçüsünde toplum size müsamaha gösterir; gardi- 
yansızbir hapishanedir bu-ama telef olmadan kaçılamaz ondan. An¬ 
cak sitede yaşayabildiğimiz ve bunun içgüdülerine sahip olmadığımız 
zaman; ne orada dilencilik yapacak kadar girişimci, ne de kendimizi 
bilgeliğe hasredecek kadar dengeli olduğumuz zaman nereye gitmeli? 
- Eninde sonunda, koşuşturuyonnuş gibi yapıp herkesle birlikte site¬ 
de kalınır; hayatını yaşamak yerine yaşıyormuş gibi yapmak daha az 
gülünç olduğundan, yapmacıkiığın kaynaklan sayesinde o uçta karar 
kılınır 

İnsanlarda site tutkusu olduğu müddetçe, kılık değiştirmiş bir 
yamyamlık hüküm sürecektir. Siyasî içgüdü Günah ın doğrudan so¬ 
nucudur, Düşüş'ün dolaysız maddîleşmesidir. Her birimiz kendi yal¬ 
nızlığına memur olmalıdır, ama her birimiz başkalarının yalnızlığını 
gözetleriz. Meleklerin ve haydutların başları vardır: Ortadaki yaratık- 
lann -insanlığın esas kısmının-nasıl olmasın? içlerindeki köle yada 
tiran olma arzusunu kaldırın: Göz açıp kapayıncaya kadar siteyi yık¬ 
mış olursunuz. Maymunlar anlaşması hepten onaylanmıştır ve cina¬ 
yetlerle düşler arasında soluk soluğa kalmış bir sürü olan tarih, kendi 
yolunda ilerlemeye devam eder Onu hiçbir şey durduramaz: Lânet 
okuyanlar bile onun yarışına katılırlar .. 






IüSADÜFl DÜŞÜNÜR 



YOKSULUN KONUMU 

Ma! sahipleri ve dilenciler: Her değişime, her yenileştirici kargaşaya 
karşı çıkan iki kategori. Toplumsal sınıfların iki ucunda yer aldıkla¬ 
rından, iyi ya da kötü yönde her değişiklikten çekinirler: Benzer bi¬ 
çimde yerleşiktirler, binleri bolluk içindedir, ötekiler yoksunluk için¬ 
de. Onlann arasında çırpınanlar, zahmet çekenler, sebat edenler ve 
ümit etme saçmalığını iş edinenler yer alır - anonim ter, toplumun te¬ 
meli. Devlet onların kansızlığıyla beslenir; onlar olmasaydı yurttaş 
fikrinin ne kapsamı ne gerçekliği olurdu; keza lüksün ve sadakanın 
da: Zenginler ve berduşlar Yoksul'un asalaklarıdır. 

Sefaletin bin tane çaresi olsa da, yoksulluğun hiçbir çaresi yoktur. 
Açlıktan ölmemekte sebat gösterenlere nasıl yardım edilebilir? Tann 
bile onların bahtını düzeltemezdi. Talihin gözdeleriyle hırpaniler ara¬ 
sında, şatafat ve paçavralılar tarafından sömürülen, zahmet çekmek¬ 
ten dehşet duyarak şanslarına ya da istidatlarına göre salona ya da so¬ 
kağa yerleşenler tarafından yağmalanan o saygıdeğer açlar gider ge¬ 
lir. İnsanlık da böyle ilerler: birkaç zenginle, birkaç dilenciyle - ve 
bütün yoksullarıyla... 
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GaJU vergessener Völker Mudigkeiten kann 
ichnicht abtun von meinen Lidem . 

Hepten unutulmuş halkların yorgunluğunu 
gözkapaklanmdan atamıyoıum. 

- HUGO VON HOFMANNSTHAL 


Hayat bir uygarlığın yegâne saplantısı haline geldiğinde, o uygarlık 
düşüşe geçer. Doruk devirleri, değerleri kendileri için işlerler: Hayat, 
bu değerleri gerçekleştirmek için sadece bir vasıtadır; birey yaşamayı 
bilmez, yaşar- dünyaya getirdiği, ihtimam gösterdiği ve tapındığı bi¬ 
çimlerin mutlu kölesidir. Duygusallık ona hükmeder ve içioi doldu¬ 
rur. "Duygu''nun güç kaynakları olmadan hiçbir şey yaratılamaz; 
bunlar da sınırlıdır. Oysa bunun sadece zenginliğini duyan kişiye bit¬ 
mez tükenmez görünürler: Bu yanılsama tarihi iireıir. Gerileme sıra¬ 
sındaki duygusal kuruma, hissetmenin ve anlamanın sadece iki tarzı¬ 
na imkân tanır: ihsas ve fikir. Öyle olunca, kendimizi duygusallık ara¬ 
cılığıyla değerler dünyasına veririz, kategorilere ve kurallara bir diri¬ 
liği yansıtırız. Bir uygarlığın verimli anlarındaki faaliyeti, fikirleri so¬ 
yut yolduklarından çıkarmaktan, kavramları mitoslara dönüştürmek¬ 
ten ibarettir. Anonim bireyden bilinçli bireye geçiş henüz tamamlan¬ 
mamıştır: Oysa bu geçiş kaçınılmazdır. Ölçünüz: Eski Yunanda, Ho- 
meros'tan sofistlere; Roma'da, ağırbaşlı Eski Cumhuriyet'ten İmpara¬ 
torluğun ‘bilgelikleri"ne, modem dünyada, katedrallerden 18 . yüzyı¬ 
lın dantellerine... 

Bir ulus sürekli olarak yaratamaz. Kendini meydana getiren ruhla 
birlikte tükenen bir değerler toplamına ifade ve anlam vermesi gerek¬ 
mektedir. Yurttaş, üretken bir hipnozdan uyanır: Zihin açıklığının 
saltanatı başlar: Kitleler artık sadece boş kategoriler kullanırlar. Mi¬ 
toslar yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonuç¬ 
lan da kendini hissettirir: Birey yaşamak ister, hayatı erekliğe döndü¬ 
rür, kendini ufak bir istisna mertebesine yükseltir. Bu istisnaların bi- 
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lançosu bir uygarlığın açığını oluşturduğundan, onun silinmesinin 
şekl-ü şemailini gösterir. İnceliğe herkes ulaşır - ama büyük devirle¬ 
rin eserlerini tamamına erdiren, tam da kandırılmışların göz kamaştı¬ 
rıcı alıklığı değil midir? 


Montesquieu, İmparatorluğun sonunda Roma ordusunun sadece sü¬ 
vari sınıfından oluştuğunu ileri sürer. Ama bize bunun nedenini belirt- 
meyi ihmal eder. Sayısız diyarlarda dolaşıp onca tapınak ve zaafla te¬ 
mas içinde inancını ve gücünü kaybettikten sonra, zafere, zenginliğe 
ve sefahate doymuş lejyoneri düşleyelim; onu yaya olarak düşleye- 
lim! Dünyayı piyade olarak fethetmiştir; süvari olarak kaybedecektir. 
- Her gevşemede, sitenin mitoslarını hâlâ benimsemeyi engelleyen 
fizyolojik bir yetersizlik oılaya çıkar. Bağlarını koparmış asker ve gö¬ 
zü açık yuıttaş, barbann altında ezilirler. Hayat'ın keşft, hayatı yok 
eder. 

Ne zaman k i bütün bir halk, nadir hisler için farklı derecelerde fır¬ 
sat kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle reflekslerini zora sokar, o 
zaman o halk, uğursuz bir üstünlük düzeyine ulaşmış olur. Gerileme, 
bilincin etkisi altında murdarolmuş içgüdüden başka bir şey değildir. 
Nitekim bir insan topluluğunun varoluşunda gastronominin önemi ne 
kadar belirtilse azdır. Bilinçli yemek yeme eylemi, bir aşın incelik ol¬ 
gusudur; barbar ise beslenir. Zihinsel ve dinî seçmecilik, duyusal us¬ 
talık, estetizm - bilgiç bir güzel yemek yeme saplantısı- aynı zihniye¬ 
tin farklı işaretlendir. Gabiui Apicius, Afrika sahillerindeıstakozbul- 
mak için dolaşırken ve zevkine göre bir yer bulamadığı için de hiçbir 
yerde kararkılamazken, yabancı tanrılar yığınına taparak ne taunin ne 
huzur bulabilen endişeli ruhlann çağdaşıydı. Nadir hisler - çeşitli 
tcmnlar , aynı kuraklığın, içsel gücü olmayan aynı meraklılığın paralel 
ürünleridir. Sonra ortaya Hıristiyanlık çıktı: Tek bir Tanrı - ve oruç. 
Böylece bir harcıâlemlik ve yücelik çağ» başladı. .. 

Bir halk başka tanrılar, başka mitoslar, başka saçmalıklar icat et¬ 
me gücü olmadığı zaman fclür; ilâhlan solgunlaşır ve ortadan yok 
olur; başka yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar önünde kendi¬ 
ni yalnız hisseder. Hâlâ gerilemedir bu. Ama o canavarların biri bas¬ 
kın çıkarsa; bu canavar tanrısını tüketip ondan kurtulana kadar, silik, 
karanlık ve hoşgörüsüz başka bir dünya sarsılır, zira insan ancak tan¬ 
rıların öldüğü aralıkta özgürdür -ve kısırdır-; ve ancak tanrıların - 
tiranların- aıtıp çoğaldığı aralıkta köledir - ve yaratıcıdır. 
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Hislerimiz üzerine derin derin düşünmek -yemek yediğimizi bilmek , 
onun sayesinde basit bir fiilin doğrudan hedefini aştığı bir bilinçlen¬ 
medi r. Zihinsel tiksintinin yanında daha derin ve daha tehlikeli başka 
bir tiksinti gelişir Bağrımızdan yayılarak en vahim nihilizm biçimi¬ 
ne, tıkabasa doymuşluk nihilizmine varır. En buıvkdeğerlendirmeler 
bile, etkilerine bakıldığında, bolluk içinde bir ziyafeti izleyen manza¬ 
rayla mukayese edilemez. Srne olarak birkaç dakikayı, yiyecek ola¬ 
rak da elzemi aşan her yemek, kesinliklerimizi dağıtır. Aşçılık suiisti¬ 
mali ve doygunluk, imparatorluğu, iyi hazmedilmemiş Doğu mez¬ 
heplerinin ve Yunan öğretilerinin yaptığından daha acımasızca yok 
etmiştir. Ancak dört dörtlük bir sofra karşısında sahici bir kuşkuculuk 
Ürpertisi hissedilir. "Gök Hükümdarlığı" bunca aşırılıktan sonra bir 
eğilim gibi sunmalıydı kendini', ya da hazmın yeknesaklığının lezizce 
kötü niyetli bir sürprizi gibi... Açlık dinde bir selâmet yolu, doygun¬ 
luksa bir zehir arar. Virüslerle, ya da duaların ve zaaflann ayırt edü- 
mezliği içinde "selâınefceımek 4 ’; dünyadan kaçmak veaynı harekede 
gırtlağına kadar onun içine gömülmek... İnli kırk yaran davranışlarda¬ 
ki burulduk tutan da cam budur. 

Fazla olgun olan her uygarlıkta bir ekşitme dolgunluğu vardır. İçgü¬ 
düler esnekleşir; zevkler genleşir ve artık biyolojik işlevlerine teka¬ 
bül etmezler; hazzın kendisi başlı başına bir amaç, uzatılması bir sa¬ 
nat, orgazmın es geçilmesi bir taknik, cinseli ik de bir bilim haline ge¬ 
lir. Arzu yollan için kitabî usûller ve ilhamlar; faşaliDa hazırlıklarını 
çeşitlendirmek için işkence edilen muhayyile; bizzatzihnin bile, tabi¬ 
atına yabancı ve anık pek bir etki yapmaması geıeken bir konuya ka¬ 
rışması - kanın yoksullaşmasının ve tenin hastalıklı zihinselleştiril¬ 
mesinin birtakım belirtileridir bunlar. Bir âyin gibi tasarlanan aşk. hü¬ 
kümran zekâyı aptallığın imparatorluğuna teslim eder. Bunun cezası¬ 
nı hazırtepkiler çeker; önleri kesilince, itiraf edilemez bir burkulmayı 
başlatma sabırsızlığını yitirirler; sinirler ileıi görüşlü rahatsızlıklara 
ve ü((iera]ere sahne olur; en sonunda ihsas da, inculmtmiş hazzın iki 
işkencesinin mahareti sayesinde ham süıesinin ötesinde devam 
eder. T ü/ü aldatan birey'dr bu; zihni hâlâ sersemleştiremeyecek ka¬ 
dar ılıklaşan kandır; fikirler tarafından soğutulmuş ve inceltilmiş kan¬ 
dır: Akılctkan... 
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Sohbet tarafından kemirilen içgüdüler... 

Diyalogdan asla abidevî, patlayıcı, "büyük" bir şey çıkmamıştır. 
İnsanlık kendi kuvvetleri üzerine didişmeyle eğlenmiş olmasaydı, Ho- 
meros'un bakışını ve modellerini hiç aşmazdı. Ama diyalektik, ref¬ 
lekslerin kendiliğindenliğini ve mitosların tazeliğini harap ederek, 
sallantıda olan bir misale indirgemiştir kahramanı. Bugünkü Akhille- 
us'lann sakınacak zayıf yanlan birden fazladır... Vaktiyle kısmî ve 
önemsizolan kırılganlık, her varlığın lânetli ayrıcalığı, özü haline gel¬ 
miştir. Bilinç her tarafa sızmıştır ve iliğimizde bile yeri vardır; insan 
da artık varoluş içinde değil varoluş teorisi içinde yaşar... 

Zihni açık olup kendini anlayan, kendini izah eden, haklı çıkaran 
ve fiiliyatına hâkim olan kişi, asla hatırda kalacak bir hareket yapma¬ 
yacaktır. Psikoloji kahramanın mezarıdır. Dinle ve akıl yürütmeyle 
geçen birkaç bin yıl, kasları, kararlılığı ve macera itkisini zayıflatmış¬ 
tır. Zaferin girişimlerini horgörmemek mümkün müdür? Zihnin ışıl 
ışıl laneti tarafından yürütülmeyen her fiil, atadan kalma alıklığın bir 
kalıntısını temsil eder ideolojiler, yüzyıllar boyunca ayakta duran 
barbarlık temeline bir cila çekmek için, bütün insanların paylaştığı ca- 
niyane eğilimleri örtmek için icat edilmişlerdir sadece. Bugün cinayet 
bir şey adına işlenmektedir; bunu kendiliğinden yapmaya artık cesa¬ 
ret edilememektedir; öyle ki bizzat cellatlar bile sebepler zikretmek 
zorundadırlar; kahramanlığın da miadı dolmuş olduğundan, bunun 
çekimine kapılan kişi bir fedakârlığı yerine getirmekten ziyade bir 
mesele çözmektedir. Hayata ve ölüme soyutlama sızmıştır; küçükleri 
de büyükleri de "kompleksler" ele geçirmektedir. Ziyada 'dan psikopa¬ 
tolojiye - ama insanın katettiği yolun tamamıdır bu... 


Geriye dönüşü yaşayan uygarlıklarda, gurup vakti soylu bir cezanın 
işaretidir. Yüzyıllar boyunca iktidarın kurallarını ve zevkin kıstasları¬ 
nı tespit etmiş olduktan sonra, oluştan dışlandıklarını görünce ne ka¬ 
dar leziz bir istihza hissetmişlerdir kimbilir! Onların her biriyle birlik¬ 
te bütün bir dünya söner. Son Yunanlı'nın, son Romalı'nın hissettikle¬ 
ri! Büyük günbatımlanna nasıl vurulunmaz? Bütün meseleleri ele al¬ 
dıktan ve on lan harikulade bir biçimde saptırdıktan sonra bir uygarlı¬ 
ğı çevreleyen cançekişme büyüsünün, başlangıcındaki tecavüze uğra¬ 
mamış cehaletinden daha fazla cazibesi vardır. 
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Her uygarlık, evrenin yol açtığı somlara bir cevabı simgeler, ama 
esrar eldeğınemiş bir halde kalır; başka uygarlıklar yeni ilginçliklerle 
orada bahtlarını denemeye gelirler; içlerinden her biri, bir yanlış an¬ 
lamalar siste mi'nâcn başka bir şey olmadığı için, diğerleri kadar bey- 
hudedir. 

Doruk çağında değerler doğurulur; gurup vaktinde, aşınmış ve ye¬ 
nilgiye uğramış olduklarından, ortadan kaldırılırlar Gerilemenin bü¬ 
yüleyiciliği - doğrularda artık hayat kalmadığı... düşünceli ve kuru 
ruhun içinde, düşlerin kemiklerinin yattığı yerde iskeletler gibi üst üs¬ 
te yığıldıktan dönemler... 


Apisler Mezarlığı'nda bir sesin Alleluta şarkısını söylediğini işittiğin¬ 
de ülkesini ilelebet terk eden Olimpius adındaki o İskenderiyeli filo¬ 
zofu ne çok severim! 4 yüzyılın sonuna doğru olmuştu bu: Haç'ın iç 
karartıcı sersemliği Zihnin üzerine gölgelerini düşürmeye başlamıştı 
bile. 

Aynı dönemedoğru,Palladas,birdilbilgisi uzmanı şöyle yazabili¬ 
yordu: "Biz Yunanlılar artık külden başka bir şey değiliz. Ümitleri¬ 
miz de ölülerimiz gibi toprak altında." O zamanki bütün zekâlar için 
de doğrudur bu. 

Celsus'lar, Porphynus'lar, Julianus Apostata'lar, yeraltı gömütlük¬ 
lerinden taşan o bulanık yüceliğin istilasını durdurmak için beyhude 
yere inat ederler: Havariler ruhlara damgalarını vurmuş ve sitelerdeki 
haşan çoğaltmışlardır. Büyük Çirkinlik çağı başlamaktadır: Vasıfsız 
bir histeri yayılır dünya üzerinde Aziz Paulus, tüm zamanlann en dik¬ 
kat çekici seçim kampanyacısı, turnelerini yaparak antik gurup vakti¬ 
ni nâmeleriyle istila etmiştir. Bir nâme yazan beş yüz yıllık felsefeyi 
alt etmiştir! Akıl’a Kilise Babalan tarafından el konulmuştur! 

Zihnin gururu için en küçültücü tarihi ararsam, hoşgörüsüzlükler 
dökümünü gözden geçirirsem, Justinianus'un emriyle Atina Okulu' 
nun kapatıldığı o 529 yılıyla mukayese edilebilir hiçbir şey bulamam. 
Gerileme hakkı resmî olarak ortadan kaldınldığında, inanmak bir 
mecburiyet haline gelir... Şüphe tarihindeki en acılı andır bu. 


Bir halkın kanında hiçbir önyargı kalmadığında, elinde kaynak olarak 
artık sadece kendini dağıtma iradesi kalır. Müziği, o çözülme disipli¬ 
nini taklit ederek, tutkulara, lirik israfa, duygusallığa, körleşmeye ve- 
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da eder. Bundan sonra artık istihzasız tapınmayacaktır: Bundan böyle 
hissesine mesafe duygusu düşecektir hep. 

Önyargı, kendi içinde yanlış, ama nesiller tarafından biıiklirilmiş 
ve aktarılmış olan organik bir hakikattir: Zarara uğramaksızın bunu 
başımızdan atamazdık. Bundan kuruntusuzca vazgeçen halk, artık in¬ 
kâr edecek hiçbir şeyinin kalmayacağı âna kadar sürekli kendini inkâr 
eder. Bir topluluğun sürmesi ve dayanıklılığı, önyargılarının sürmesi 
ve dayanıklılığıyla çakışır. Doğu halkları kalıcılıklarını kendi kendi¬ 
lerine sadık kalmalarına borçludurlar: Pek evrim geçilmemiş oldukla¬ 
rından, kendileıine ihanet etmemişlerdir; tarihin tek ilgilendiği uygar¬ 
lıklar olan hızlandırılmış ritimli uygarlıkların kavradığı anlamda ya¬ 
şamamışlardır ; zira soluk soluğa şafaklann ve can çekişmelerin öğre¬ 
tisi olan tarih, tutarlılık iddiasında ve malzemesini kanın arşivlerinde 
bulan bir romandır... 

Kılı kırk yarmacılık, bilgiç bir yadsımalar dönemidir, bir yararsızlık 
ve red üslûbudur, tebahürün ve kinayenin değerler ve inançlar karışı¬ 
mı üzeıinde gezinmesidir Vaktiyle bunun ideal mekânı Hellas ile Pa¬ 
ris'in kesişme noktasında bulunuyordu, agorayla salonun karşılaştık¬ 
ları yerde... Bir uygarlık tarımdan paradoksa doğru evrim geçirir. Bu 
iki ucun arasında, barbarlıkla nevrozun kavgası yaşanır: Yaratıcı dö¬ 
nemlerin kararsız dengesi bunun sonucudur. Bu kavganın sonunayak- 
laşıldrğmda bütün uf uklar açılır, ama hiçbiri, hem bezmiş hem uyanık 
bir merakı tahıik edemez. O zaman, yanılgılarından kurtulmuş bireye 
boşluk içinde serpilmek; entelektüel vampire de uygarlıkların kirlen¬ 
miş kanlarıyla susuzluğunu gidermek düşer. 

Tanh ciddiye alınmalı mıdır? Yoksa ona seyirci gibi mi katılmalı¬ 
dır? Onda bir hedefe doğru bir çaba mı, yoksa lüzumsuz ve nedensiz 
yere harlanan ve soluklaşan bir ışığın şenliği mi görülmelidir? Bunun 
cevabı, insan hakkındaki yanılsama derecemize, onun oluşunu teşkil 
ve teşvik eden o vals ve mezbaha karışımının hangi biçimde çözülece¬ 
ğini tahmin etme merakımıza bağlıdır. 

Bir Weltschmerz , bir çağ bunalımı vardır ki bir neslin hastalığından 
başka bir şey değildir; bir diğeıi de vardır ki her tür tarihî tecrübeden 
kurtulur ve gelecek zamanların tek sonucu olarak kendini dayatır 
"Nedensiz bunalma ’dır bu; ‘ dünyanın sonu" melankolisidir. Her şey 
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görünüm değiştirir, güneş bile, her şey eskir, mutsuzluk bile... 

Belâgatte yeteneksiz oJan bizler, aşikâr hayal kırıklığı romantikle¬ 
riyiz. Günümüzde Werther, Manfred, Ren6, dertlerini bilir ve şatafat¬ 
sız bir biçimde sergilerlerdi. Biyoloji, fizyoloji, psikoloji - ümitsizli- 
ğimizdekisaflığı ortadan kaldırarak veezgilerimize tahlil karıştırarak 
atıp tutmayı bize horgördüren gülünç isimler! Kiıaplar 'ın elinden geç¬ 
tikten sonra, ukalâ burukluğumuz utançlarımızı açıklar ve taşkınlıkla¬ 
rımızı sınıflandırır. 

Bilinç ne zaman bütün sırlarımıza yukarıdan bakabilecektir? Mut¬ 
suzluğumuzdaki son esrar kalıntısı ne zaman atılacaktır? Varoluşun 
ve şiirin yıkımını seyreyleyecek kadar coşku ve taşkınlık kalıntısı hâ- 
lâolacakmıdır içimizde? 


Tarihin ağırlığını, oluşun yükünü ve miadı dolmuş ya da muhtemel 
olayların külliyatını ve boşunalığını göz önünde bulundurduğu za¬ 
man bilincin karşısında boyun eğdiği o bezginliği hissetmek... Nos¬ 
talji, olmuş olan her şeyden çıkan dersleri göz ardı ederek bir atılımı 
zikreder boşu boşuna. Bizzat geleceği bir mezarlık gibi, olmayı bek¬ 
leyen her şeyin potansiyel mezarlığı gibi gören kişiyi bezginlik bekle¬ 
mektedir. Yüzyıllar ağırlaşmıştır ve ânın üzerine yük olurlar. - Bütün 
çağlardan daha kokuşmuşuzdur, bütün imparatorluklardan daha çürü- 
müşüzdür. Tükenişimiz tarihi yorumlar, soluk soluğa kahşımız bize 
ulusların hırıltılarını duyurur. Kanı çekilmiş aktörler olarak, ağza sa¬ 
kız olmuş zamanın içinde şişirme roller oynamaya hazırlanırız: Evre¬ 
nin perdesi güvelenmiştir ve deliklerinden artık sadece maskeler ve 
hayaletler görülür... 


Gerilemeyi kavrayanların hatası, onunla dövüşmeleridir; oysa cesa¬ 
retlendirmek gerekirdi: Gelişirken tükenir o, başka biçimlerin ortaya 
çıkışına da imkân verir. Hakikî haberci, kimse istemediği zaman bir 
sistem öneren değil, bilâkis, daha ziyade Kaos'u hızlandırandır; onun 
etkeni ve dalkavuğu olandır. Bütün gelecek düşlerinin sayıklama ya 
da sahtekârlık gibi göründüğü canı çıkmış çağlar ortasında dogmala¬ 
rın borazanlığını yapmak bayağılıktır. Yakasında bir çiçekle tarihin 
sonuna doğru yol almak - zamanın akışı içinde tek onurlu tutumdur 
bu. Bir Yargı Günü olmaması, büyük bir iddialaşma fırsatımızın ol¬ 
maması ne yazıktır! inananlar: Ebediyet soytarıları, imam. Zamandışı 
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bir sahne ihtiyacı... - Ama biz inanmayanlar dekorlarımızla ölürüz; 
cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak kadar da yorgu- 
nuzdur... 


• • 

Ustad Eckhart'a göre, tanrısallık Tann'dan önce gelir, O nun özüdür, 
dipsiz temelidir. İnsanın aslının en derininde, onun cevherini tanrısal 
öze karşıt olarak tanımlayan ne bulabiliriz? Sinir zayıflığı; Tanrı için 
tanrısallık neyse, insan için bu odur. 

Bir tükeniş ikliminde yaşarız. Yaratma, uydurma, imal etme fiili, 
kendi başına değil kendini takip eden boşlukla, düşüşle anlamlıdır. 
Daima ve kaçınılmaz olarak başarısızlığa mahkûm olan çabalarımızı 
gösterebileceğimiz tanrısal ve tüketilemez zemin, kavramlarımızın ve 
ihsasımızın alanları dışında yer alır. - İnsan yorgunluk eğilimiyle 
doğmuştur: Dikey konumu benimsediğinde ve böylelikle dayanak 
imkânlarını azalttığında, olmuş olduğu hayvanın bilmediği zayıflıkla¬ 
ra mahkûm etmiştir kendini. İki bacağın üzerinde onca malzemeyi ve 
buna bağlı tüm tiksintileri taşımak! Nesiller yorgunluğu biriktirir ve 
aktarırlar; babalarımız bize bir kansızlık mirası, bir yılgınlık yedeği, 
bir çürüme kaynağı ve yaşam içgüdülerimizden daha güçlü bir hale 
gelen bir ölme enerjisi bırakmışlardır. Bezginlik sermayemize yasla¬ 
nan yok olma alışkanlığı da sinir zayıflığını -özümüzü- dağılmış ten¬ 
de hayata geçirmemize böyle imkân verecektir... 


Her ilkenin kanıtlanabilir ve her olayın meşru olmasından ötürü, bir 
doğruyu desteklemek için ona inanmanın hiç gereği yoktur, bir devri 
haklı çıkarmak için onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olguların ta¬ 
mamı -ayrım gözetmeksizin zihnin ya da zamanın ürünleri- o andaki 
halet-i ruhiyemize göre benimsenebilir ya da yadsınabilir: Tutarlılığı¬ 
mızdan ya da kaprislerimizden doğan gerekçeler her noktada birbiri¬ 
ne denktir. Hiçbir şey savunulmaz değildir - en saçma önermeden en 
hunhar cinayete kadar. Fikirler tarihi de tıpkı vakalar tarihi gibi an¬ 
lamsız bir iklim içinde cereyan eder: O kansız ya da kan dökücü goıil- 
ler arasındaki ihtilafları çözecek bir hakemi, temizyüreklilikle kim 
bulabilirdi? Şu yeryüzü, benzer bir gerçeğe yakınlıkla her şeyin teyit 
edilebildiği bir yerdir: Aksiyomlar ve sayıklamalar burada birbirinin 
yerine geçebilmektedir; burada hamleler ve çöküntüler birbirine ka¬ 
rışmaktadır; yükselişler de alçalmalar da aynı hareketin parçasıdırlar 
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burada. Kendisine dayanak olarak hiçbir şey bulunamayacak tek bir 
vaka gösterin bana. Cehennemin avukatları hakikat üzerinde gökyü¬ 
zünün avukatlarından daha az hak sahibi değildir - bilgenin ve çılgı¬ 
nın davalarını da aynı coşkunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli 
eden ve harekete geçen her şeyi bozulmaya tâbi tutar: Bir fikir ya da 
bir olay, güncelleşirken bir çehreye bürünür ve değer kaybeder. Nite¬ 
kim varlıklar güruhu sarsıldığında, bundan Tarih türemiştir, onunla 
birlikte de, esinlediği tek ; jf arzu: Bilsin de nasıl biterse bitsin. 

Başka şafaklar için fazla yaşlanmış olduğumuzdan, yeni yüzyılla¬ 
rı arzulamayacak kadarfazla yüzyılı anladığımızdan, gırtlağımıza ka¬ 
dar uygarlıkların döküntüsü içine gömülmekten başka yolumuz kal¬ 
maz. Zamanın seyri artık sadece tüysüzleri ve fanatikleri cezbeder... 

Eski düşlerle bunalan koca tiritleriz, ütopyaya hepten elverişsiz 
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem'in seıüvenlerinden dehşete ka¬ 
pılan gelecek gömücüleriyiz. Hayat Ağacı artık hiç ilkbahar görme¬ 
yecektir: Kuru odundur; onunla kemiklerimize, düşlerimize ve açıla¬ 
nınıza tabutlar yapacağız. Tenimize, binyıllara dağılan güzel leşlerin 
pis kokulan miras kalmıştır. Onlann zaferi bizi büyülemiştir: Tüket- 
mişizdir •nlan. Zihin mezarlığında ilkeler ve formüller yatar. Güzel, 
tanımlanmıştır, oraya gömülmüştür. Onun gibi Doğru da, îyi de, Bil¬ 
gi de, Tannlar da... Hepsi orada kokuşmaktadır. (Tarih: îçinde büyük 
harflilerin, onlarla birlikte de onlan tahayyül edip el üstünde tutanla¬ 
rın çürüdüğü çerçeve.) 

...Orada gezinirim. Şu haçın altında Hakikat son uykusuna yat¬ 
mıştır; yanında. Cazibe vardır; az uzakta Tutarlılık; sayıklamalarla 
varsayımları örten kapak taşlarının üstünde de Mutlak'ın mozolesi: 
Ruhun sahte tesellileriyle aldatıcı doruklan da orada yatmaktadır. 
Ama daha da yukarıda, bu sessizliği taçlandıran Hata süzülür - ve 
kasvetli sofistin adımlarım durdurur. 


İnsanın varoluşu tabiatın yaşadığı en kaydadeğer ve en tuhaf macera 
olduğuna göre, en kısa olması da kaçınılmazdır; sonu öngörülebilir 
ve temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu. 
İstisnasının risklerine girmiş olan paradoksal hayvan, yüzyıllar bo¬ 
yunca. hatta binyıllar boyunca hâlâ son kartını oynayacaktır. Yakın¬ 
mak mı gerekir bundan? İmkânlarıyla bir gün Bach'a ya da Shakespe- 
are'e bir rakip çıkartacağının hiçbir belirtisi görülmezken, geçmiş za¬ 
ferlerini asla yenileyemeyeceği barizdir. Gerileme ilk önce sanatlarda 
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gösterir kendini: "Uygarlık" bunların çürümesine bir süre dayanır, in¬ 
san için de böyle olacaktır: Efelenmelerine devam edecek, ama mane¬ 
vî kaynaklan kurumuş olacaktır; tıpkı ilhamının tazeliği gibi. Güce ve 
hâkimiyete susamışlık ruhunu fazla işgal etmiştir: Her şeyin efendisi 
olduğu vakit, artık kendi sonunun efendisi olmayacaktır. Yok etme¬ 
nin ve kendini yok etmenin tüm yollarına henüz mâlik olmadığından, 
o kadar erken telef olmayacaktır, ama her derde deva bir ilacı keşfet¬ 
meden önce kendine toptan bir ortadan yok oluş aleti yapacağı kesin¬ 
dir; üstelik göründüğü kadarıyla o ilaç, tabiatın imkânları arasında da 
değildir. Yaratıcılık vasfıyla hiçleşecektir: Yeryüzünden bütün insan¬ 
ların yok olacağı sonucunu mu çıkarmak gerekir bundan? Şeyleri hiç 
pembe görmemek lazımdır. İnsanların büyük bir bölümü, hayatta ka¬ 
lanlar* alt-insanlar soyu, kıyamet beleşçileri sürüneceklerdir orada... 

Mahvolmamak insanın elinde olan bir şey değildir. Fetih ve tahlil 
içgüdüsü hükümdarlığım genişletir, sonra da bulduğunu dağıtır; haya¬ 
ta kattığı şeyler kendi hükümdarlığına karşı döner. Yarattıklarının kö¬ 
lesidir, -yaratıcılık vasfı itibarıyla- bir Kötülük etkenidir. Elinden her 
türlü ufak tefek iş gelen bir kimse için de bir bilgin için de doğrudur 
bu; -mutlak düzeyde de- en ufak haşere için ve Tanrı için... İnsanlık, 
hödüklerden ve kuşkuculardan oluşmuş olmasa, dtugunluk içinde kal¬ 
mış ve ömrünü uzatmış olurdu; ama işeyararlığa vurgun olduğundan, 
zahmet ve merak fazlasından yıkıma mahkûmolan o soluk soluğa kal¬ 
mış ve olumlu kalabalığı terfi ettirmiştir. Kendi kalıntısına hasret ol¬ 
duğundan. sonunu hazırlamıştır ve hergün hazırlamaktadır. Böylelik¬ 
le başlangıcından ziyade çözülmesine yakın olduğundan, evlâtlarına 
sadece kıyamet karşısındakülyutmaz bir ateşliliği uygun görür... 

Muhayyile, insanların şöyle haykıracağı bir geleceği zahmetsizce 
kavrar: “Biz sonuncularız: Geleceklen, daha fazla da kendimizden 
bezdik; toprağm suyunu sıktık ve gökleri soyup soğana çevirdik. Ar¬ 
tık düşlerimizi madde de ruh da besleyemez: Bu evren yüreklerimiz 
kadar kummuş. Aıtlk hiçbir yerde cevher yok: Atalannuz bize paçav- 
rayadönmüş ruhlarım ve kurtlanmış iliklerini bıraktı. Macera son bu¬ 
luyor, bilinç can çekişiyor; ezgilerimiz uçup gitti; ölenlerin güneşi 
parlıyor işte!" 

Tueadüf veya muciae eseri kcUmdor uçup gitseydi, tahammül edil¬ 
mez bir bunaln ve bir sersemlik içine düşerdik. Bu âni sessizlik bizi 
en zalim azaplara manız bırakırdı. Bizi ürküntülerimizin efendisi kı- 
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lan şey, kavram kullanımıdır. Ölüm deriz - ve bu soyutlama onun 
sonsuzluğunu ve dehşetini hissetmekten muaf tutar bizi. Şeylere ve 
olaylara ad vererek Açıklanamaz'dan yan çizeıiz: Zihin faaliyeti kur¬ 
tarıcı bir sahtekârlıktır, bir es geçme alıştırmasıdır; yumuşatılmış, ra¬ 
hat ve yanlış bir gerçeklikte gidip gelmemize imkân verir. Kavramla¬ 
rı çekip çevirmeyi öğrenmek - şeylere bakmayı unutmak... Düşünüş 
bir firar gününde doğmuştur; bunun sonucu olarak sözel tumturak 
gelmiştir. Ama kendimize döndüğümüzde ve yalnız olduğumuzda - 
kelimeler eşlik etmeden- vasıflandınlmanuş evren, saf nesne, çıplak 
olay keşfedilir: Onlarla yüz yüze gelme cüıeti nerede bulunur? Artık 
ölüm üzerine kurgulara dalınmaz, ölüm olunur ; hayatı süslemek ve 
ona hedefler tespit etmek yerine, zırhı kaldırılır ve doğru anlamına in¬ 
dirgenir: Kötülük için bir hüsnütabir. Büyük laflar: kader, bahtsızlık, 
talihsizlik parıltılarından mahrum kalır; yaratığın çökmüş uzuvlarla 
kapışma halinde olduğu, bitkin ve şaşkınlıktan serseme dönmüş bir 
madde tarafından alt edildiği de o zaman idrak edilir. İnsanın elinden 
Mutsuzluk yalanını alın, ona bu sözcüğün altına bakma gücünü verin; 
Kendi mutsuzluğuna tek bir an dayanamazdı. Onun çökmesine engel 
olan, soyutlamadır; içeriksiz, saçıp savurulmuş ve şişkinleşmiş ses¬ 
lerdir; dinler ve içgüdülerdeğil, 

Adem cennetten kovulduğu vakit, kendine zulmedene verip veriş- 
tiımek yerine, şeylere ad koymaya girişmiştir: Onlara rıza gösterme¬ 
nin ve onları unutmanın yegâne yoluydu bu; - böylece idealizmin te¬ 
melleri atılmış oldu. İlk kem küm edenlerin ağzında sadece bir hare¬ 
ket olan şey de Platon, Kant ve Hegel'de teori haline geldi. 

Başımıza gelen kazaya fazla takılıp kalmamak için, ismimize ka¬ 
dar her şeyi zatiyete döndürürüz: İsminiz Paul veya Pierre iken nasıl 
ölünür? Her birimiz, varlığımızın kırılganlığından ziyade ismimizin 
sarsılmaz görünümüne dikkat ederiz, bir ölümsüzlük yanılsamasına 
bırakırız kendimizi; bunun telâffuzu ortadan çekilse bütünüyle yalnız 
olurduk; sessizliği benimseyen mistik, yaratıklık durumundan vaz¬ 
geçmiştir. Onu birde imansız-nihilist mistik- olarak tahayyül ede¬ 
lim; yeryüzü macerasının felâketle taçlanmış hali gelir karşımıza. 

...İnsanın kelimelerden bezerek, zamanlan yineleyip durmaya son 
vererek, şeylerin isimlerini geri alacağını; isimleri ve kendi ismini, 


ümitleıinin gömüleceği büyük birateşte yakma törenine atacağını dü¬ 
şünmek fazlaca tabiîdir Hepimiz bu son modele doğru koşarız, dilsiz 


ve çıplak insanadoğru... 
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Hayat'ın yaşını hissederim; yaşlılığını* tiritliğini... Hesaplanamazçağ¬ 
lardan beri, cansızlık denen o sahte ölümsüzlüğün mucizesi sayesinde 
yerkürenin üzerinde yuvarlanıp gitmektedir. Hâlâ Zaman ın romatiz¬ 
malarında, o kendinden daha eski zamanda oyalanır; bunak sayıkla¬ 
masından, anlarını kafasından geçirip durmaktan, saçmalayan müd¬ 
detinden soluğu tıkanmıştır. 

Ve türün tüm ağırlığını hissederim ve bunun tüm yalnızlığını üst- 
lenmişimdir. Ortadan bir yok olsa! - Ama can çekişmesi kokuşmuş 
bir ebediyete doğru uzar. Her âna beni yok etme serbestliğini bırakı¬ 
rım: Soluk almaktan yüzü kızarmamak edepsizliktir. Artık hayatla an¬ 
laşma yok, artık ölümle anlaşma yok: Olmayı unuttuğumdan, silinme¬ 
ye razıyım. Oluş- ne cinayet! 

Bütün ciğerlerden geçmiş olan hava artık kendini yenilemez. Her 
gün yarınını kusar ve tek bir arzu hayalleyebilmek için boşuna çabala¬ 
nın. Her şey bana yüktür: Sırtına Madde vurulmuş bir yük hayvanı gi¬ 
bi ayaklarım tutulmuş, gezegenleri sürüklerim. 

Ya bana başka bir evren sunulsun-ya da pes ediyorum. 


Ben sadece şeylerin infilâkını ve çöküşünü, bunlara yol açan, sonra da 
yalayıp yutan ateşi severim. Dünyanın ömrü beni çileden çıkanr; do¬ 
ğuşu ve dağılıp gitmesi sevindirir beni. Bâkir güneşle tirit güneşin bü¬ 
yüsü altında yaşamak; zamanın nabzını atlayıp ilk ve en uç olanım 
kavramak... yıldızların irticalen yaratılışını ve inceltilmelerini düşle¬ 
mek; olma lininine burun kıvırmak ve onu tehdit eden iki uçuruma 
doğru atılmak; anların başında ve sonunda tükenmek... 

...Böylelikle kendi içindeki Vahşi ve Gerileyen keşfedilir; önce¬ 
den belli ve çelişkili bir ortak varoluştur bu: Geçicin aynı çekiciliğine 
maruz kalan iki şahsiyet; biri hiçliğin dünyaya doğru çekilişidir, diğe¬ 
ri dünyanın hiçliğe doğru çekilişi: Metafizik, ölçekte , ikili bir ihtilâç 
ihtiyacıdır bu. Bu ihtiyaç, tarih ölçeğinde, cennetten atılan, yeryüzün¬ 
den de atılacak olan Adem'in saplantısında tercümesini bulur: insanın 
imkânsızlığının iki ucu. 


İçimizde "derin olan şey"den dolayı bütün dertlere maruz haldeyizdir: 
Varlığımıza uygun olma halini muhafaza ettikçe hiçbir selâmet müm- 
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kıirt değildir. Teşekkülümüzden bir şey yok olmalıdır, uğursuz bir 

• I 

kaynak da kurumalıdır; ayrıca tek bir çıkış vardır. Özlemleri ve saç¬ 
malıklarıyla ruhu yıkmak , düşlerimiz bununla Zehirlenmiştir, tıpkı 
“derinlik" ihtiyacı gibi, "içsel" verimliliğini ve diğer saçmalıklarım 
da söküp atmak gerekir onrfan. Zihin ve ihsas yetecektir bize; onfonn 
birleşmesinden, bizi coşkulardan ve bunaltılardan esirgeyecek bir kı¬ 
sırlık disiplini çıkacaktır. Aıtık kafamızı hiçbir "duygu" karıştırmasın 
ve "ruh" en gülünç antikahaline gelsin... 



AZİZLİK VE MUTLAĞIN 
YÜZ BURUŞTURMALARI 


Evet, aslında iblisler tuhumla top oynuyor 
gibi geliyor bana... 

-AVİLALI TEREZA 

DÜNYAYA ÇOCUK GETİRMENİN REDDİ 

iştahım köreltmiş olan ve kayıtsızlığın sınır biçimine yaklaşan kişi ar¬ 
tık kendini sürdürmek istemez; üstelik aktaracak hiçbir şeyinin de ol¬ 
mayacağı bir başkasında yaşamaktan tiksinir; onu für ürkütür; bir ca¬ 
navarda o -ve canavarlardöl vermez. "Aşk" onu hâlâ büyülemekte¬ 
dir: Düşüncelerinin ortasındaki sapıtmadır o. Herkesle aynı olacağı 
duruma dönmenin bahanesini arar aşkta; ama çocuğu aklı almaz 
onun, tıpkı aileyi, irsiyeü, tabiat kanunlarını almadığı gibi. Mesleksiz 
ve evlâtsız, kendi sonucunu -son cevherini- gerçekleştirir. Fakat do- 
ğurtkanlıktan ne kadar uzak olursa olsun, başka şekilde cüretkâr bir 
canavar onu aşmaktadır: Aziz-nazarında hep yan yolda ve yanlış bir 
konumda olduğumuz hem büyüleyici hem itici misal. Onun konumu 
en azından meydandadır: aıtık oyun yok, artık maymun iştahlılık yok. 
Tiksintilerinin yaldızlı zirvelerine ve Yaratılış'ın karşı kutbuna ulaş¬ 
mış, yokluğundan bir hâle yapmıştır. Tabiat böyle bir musibeti hiç 
görmemiştir: Kendini sürdürme açısından, mutlak bir sonun, köklü 
bir çözümün işaretidir. Leon Bloy'nın yaptığı gibi aziz olmadığına 
üzülmek, insanlığın yok oluşunu arzulamaktır... iman adına! Buna 
karşılık, Şeytan ne kadar olumlu görünür, bizi kusurlarımıza perçinle¬ 
mekle yetinerek -kendine rağmen, özüne de ihanet ederek- koruma¬ 
ya çalışır bizi! Günahları köklerinden sökün: Hayat aniden solar. 
Dünyaya çocuk getirme çılgınlıkları bir gün yok olacaktır-azizlikten 
ziyade bezginlikten. İnsan, kusursuzluğa yöneldiği için değil, kendini 
heder ettiği için tükenecektir; o zaman boş bir azrz’e benzeyecek ve 
tabiatın doğurganlığına, o tamamlanmışlık ve kısırlık örneği kadar 
uzak olacaktır. 
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însan ancak genel yazgıya sadık kalarak döl tutar. İblisin ya da mele¬ 
ğin özüne yaklaşırsa, ya kısırlaşır ya da eciş bücüş evlâtları olur. Ras- 
kolnikov için, tvan Karamazov ya da Stavrogin için aşk, kayıplarını 
hızlandırmanın bir bahanesidir sadece; Kirilov'la bu bahane bile olta¬ 
dan kalkar: Artık insanlarla değil, Tann'yla boy ölçüşmektedir. Buda¬ 
la ile Alyoşa’ya gelince, birinin İsa'yı, diğerinin melekleri taklit edi¬ 
yor olması, onları hemen güçsüzler arasına yerleştirir... 

Ama varlıklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek, 
kibriyle yeryüzünün tüm boyutlarını aşan azize rakip olmak değildir 
yine de. Nitekim, her şeyden feragatetme kararının altında, o ölçüsüz 
tevazu marifetinin altında, iblisâne bir köpürme yatmaktadır: Azizli¬ 
ğin başlama ve harekete geçme noktası, insan tülüne meydan okun¬ 
ması görünümünü almaktadır-sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin 
basamaklarını tırmanır; aşktan, Tanrı'dan söz etmeye başlar, müteva- 
zılara doğru döner, kalabalıkların kafasını karıştırır - ve sinirimizi 
bozar. Ama bizi düelloya çağırmıştır açtık... 


’Tür'e ve onun "dehası "na karşı duyulan nefret sizi canilere, çılgınla¬ 
ra, tapılanlara ve bütün büyük kısırlara akraba yapar. Yalnızlığın mu¬ 
ayyen bir derecesinden itibaren, sevmeye ve çiftleşmenin o büyüleyi¬ 
ci kirlenmesine son vermek gerekir. Ne pahasına olursa olsun soyunu 
sürdürmek isteyen kişi, köpekten zor ayııt edilir: Hâlâ tabii dir, hem 
içgüdüleıin hâkimiyeti altına girip hem onlara isyan edilebileceğini, 
hem türün avantajlanndan yararlanıp hem de bunların horgöıülebile- 
ceğini asla anlamayacaktır: İştahlan olan ırkın sonu... Hem kadına ta¬ 
pan hem de ona kötü gözle bakan, kadının uyandırdığı cazibeyle tik¬ 
sinti arasında son derece kararsız olan kişinin çelişkisi de buradadır. 
Türü tamamıyla inkâr edemediği için de, göğüslerin üzerinde çöl düş¬ 
leri kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastır kokusu karıştırarak 
bu çelişkiyi çözer. Tenin samimiyetsizlikleri onu azizlere yaklaştırır... 


Nefretin yalnızlığı... Tahribe dönük, küreleri ayaklar altına alan, gö¬ 
ğün mavisi ve takımyıldızlar üzerine salya akıtan bir tanrının..., sa¬ 
yıklayan, edepsiz ve kirli bir tanrının ihsası - uzaya, cennet ve ayak¬ 
yolu fırlatan bir evren yaratma faaliyeti; delirium tre/nens kozmogo- 
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nişi; unsurları hınçla taçlanan ihtilaçlı kutsama... Yaratıklarbir çirkin¬ 
lik ilkömeğine doğru atılırlar ve bir biçimsizlik idealinin ardından ko¬ 
şarlar... Yüz buruşturma âlemi; köstebeğin, sırtlanın ve bitin sevinci.. 
Canavarlar ve haşerat dışında kimse için ufuk yoktur Her şey gudu¬ 
betliğe ve kangrene doğru yol alır; Canlılar apaçık kemirgen hastalı¬ 
ğın ışınlan altında yaralannı sergilerken irinlenen şu yerküre... 


AZİZ YAŞAMI YAZARI ESTET 

Azizlerin varlığının başımıza musallat olmuş olması bir lütuf işareti 
değildir. Bu musallat fikirle birlikte, hastalıklara düşkünlük ve sapık¬ 
lığa doymazlık gelir. Ancak yeryüzü paradokslarından hayal kırıklığı¬ 
na uğrayıncaazizlik deıt edilir; o zaman, kapsamı daha tuhaf olan, bi¬ 
linmeyen hakikatler ve kokular sinmiş olan başkaları aranır; gündelik 
titremelerde bulunmayan çılgınlıklara, semavî bir egzotizmi olan ağır 
çılgınlıklara bel bağlanır - böylece azizlerle, onların davranışları, gö- 
züpeklikleri ve evrenleriyle karşılaşılır Acaip gösteri! Tüm yaşam 
boyunca buna asılı kalmaya, haz dolu bir bağlılıkla bunu incelemeye, 
nihayet hakikî ve olağanüstü eğilimle karşılaşılmış olunduğu için di¬ 
ğer eğilimlerden kopmaya söz verilir. îşte aziz yaşamı yazarına dönü¬ 
şen, bilgiç bir hac yolculuğuna dönük estet... Bunun bir gezintiden 
ibaret olduğundan ve bu dünyada her şeyin, azizliğin bile hayal kırık¬ 
lığına uğrattığından kuşku etmeden girer bu yola... 


AZİZELERİN ÇÖMEZİ 

Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile içimi zevklerle doldurduğu, 
bunca dile gelmez histeriyle, bunca İlâhî ilham ve solgunlukla içli dış¬ 
lı olan manastır vakanüvislerine gıpta ettiğim bir zaman olmuştu. Be¬ 
nim gözümde bir ölümlünün üstlenebileceği en yüce kariyer, bir azi¬ 
zenin sekreteri olmaktı. Bu alevlenmiş sevgili kulların günah çıkar¬ 
dıkları papazın yerinde kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d'Al- 
vastra'nın Azize Brigitte üzerine, bir Henri de Salle'in Mechtilde de 
Magdebourg, Raymond de Capoue'nun Caterina da Siena, Birader 
Amold’un Angela de Foligno, Jean de Marienvverder’in Doroth6e de 
Montau, Brentano’nun Catherine Emmerich üzerine gizledikleri tüm 
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ayrıntıları, tüm sırlan düşünüyordum... Bir Diodata degli Ademari, 
ya da bir Diana d'Andolo, sadece adlannın itibanyla göğe yükselmiş¬ 
ler gibi geliyordu: Başka birâlemin nefs zevkini veriyorlardı bana. 

Rose de Lima’nın, Lydvvine de Schiedamın, Catherine de Ric- 
ci'nin ve onca başkalannın atlattıkları badireleri gözümde bir canlan¬ 
dırdığım zaman, kendilerine karşı zalimliklerindeki inceliği, kendi 
kendine işkence eden kişinin azaplarını, kendi cazibeleri ve güzellik¬ 
lerini seve seve ayaklar altına almalarını düşündüğüm zaman - boğu¬ 
cu sıkıntılarındaki asalaktan, teklifsiz Nişanlı’dan, gönüllerinin ilk sa¬ 
hibi olan o gözü doymaz semavî Don Juan'dan nefret ediyordum. 
Yeryüzü aşkının iç çekişleri ve terlerinden usanıyor, sadece başka bir 
sevme biçimi arayışlarından da olsa azizelere doğru dönüyordum. 
"Cehenneme benim hissettiğimin bir damlası hile düşse,” diyordu 
Cenovalı Cateıina, "onu o an Cennete çevirirdi.” Düşüşünün sonun¬ 
da bana değecek o damlayı bekliyordum... 

Avilalı Tereza'nın haykırışlarını içimde tekrar ederken, onun altı 
yaşında şöyle bağırdığını görüyordum: "Ebediyet, ebediyet"; sonra 
sayıklamalarının, parlamalarının ve kuraklıklarının evrimini izliyor¬ 
dum. Dogmaları alt üst eden ve Kilise'yi güç duruma düşüren özel if¬ 
şaattan daha çekici bir şey yoktur... Bej anlama da gelen o itirafların 
bekçisi olmak, bütün o şaibeli özlemlerle beslenmek hoşuma gider¬ 
di... Zevkin doruklama varılan yer bir yatağın içi değildir: Azizelerin 
kendinden geçişlerinde size sezdiı-dikleri, mehtap altında yaşanan bir 
vecdde nasıl bulunur? S/rlannın kalitesini, Bemini’nin Roma’daki 
heykelinden öğrenmişizdir. bizi İspanyol azizenin çöküntülerindeki 
muğlaklık üzerine nice mülâhazaya sürükler... 

Tutkunun aşırılığım, en bulanık titremelerin en saf olduklarını, ve 
gecelerin alev aldığı, en ufak ot sapının yıldızlarla beraber, şen şak¬ 
raklık ve hiddet belirtisi bir ses içinde kaynaştığı o baygınlık türünü - 
mutlu ve çılgın bir tanrının tasarlayabileceği anlık, akkor halinde ve 
sesli sonsuzu- tasavvur edebilmemi kime borçlu olduğumu düşündü¬ 
ğüm zaman, bütün bunları tekrar düşündüğüm zaman, tek bir isim ak¬ 
lıma gelir: Avilalı Tereza - onun tek bir ifşaatındaki sözlerini her gün 
tekrar ediyordum kendime: "Artık insanlarla değil meleklerle konuş¬ 
malısın." 

Yıllarca azizelerin gölgesinde, şair, bilge yadadelilerin onlara as¬ 
la eıişemeyeceğine inanarak yaşadım. Onlara karşı duyduğum bu 
ateşli ilgide, tiim tapma gücümü, arzulanmdakihayatdoluluğu, düşle¬ 
rimdeki coşkuyu sarfettim. Ve sonra... onları sevmeyi bıraktım. 
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BİLGELİK VE AZİZLİK 

Bütün büyük hastalar arasında, dertlerinden en iyi yarar sağlayabilen¬ 
ler azizlerdir. Gönüllü ve dizginsiz tabiatları sayesinde kendi denge¬ 
sizliklerini maharet ve şiddetle kullanırlar. Modelleri olan Kıı/rancı, 
bir hıra ve gozüpeAJik örneği, takipsiz bir fatih olmuştur: Nüfuz etme 
kuvvet), ruhun yetersizlikleri ve kusurlarıyla özdeşlenebilme kudreti, 
hiçbir ktlıcın düşleyemcynceği bir hükümdarlık kurmasını mümkün 
kılmıştır. Yöntemi olan bir tutkundur aziz: Onu kendine ideal alanla¬ 
rın taklit ettiği de bu ustalıktır. 

Ama faciayı ve şataf ah küçümseyen bilge, kendini azizden de 
zevk düşkününden de aynı ölçüde uzak hisseder, romandan habersiz¬ 
dir ve fendine külyutmazlıkla meraksızlık arasında bir denge oluştu¬ 
rur. - Pascal, ateşli olmayan bir azizdir: Hastalık onu, bilgeden biraz 
fazla, azizden biraz az biri haline getirmiştir. Coşkularını izleyen kuş¬ 
kucu gölgeyi ve kararsızlıklarını açıklamaktadır bu. Devasızlık için¬ 
deki bir güzel ruh... 

Bilge açısından bakıldığında, azizden daha murdar bir varlık ola* 
mazi aziz açısından bakıldığındaysa, bilgeden daha boş bir varlık ola¬ 
maz. Anlayan insan ile talip olan insan arasındaki bütün fark buradadır. 


KADIN VE MUTLAK 

'’lsa peygamberimiz benimle konuştuğunda, ve onun harikulâde güzel¬ 
liğini seyrettiğim zaman, o güzel ve İlâhî ağızdan çıkan sözlerin ne ka¬ 
dar tatlı ve bazen ne kadar sert olduğunu fark ediyordum. Gözlerinin 
renginin ne olduğunu ve boyunun ölçülerini bilmeyi, bundan söz ede¬ 
bilmek için, aşırı arzuluyordum: Bunu Öğrenme liyakatine hiç erişeme¬ 
dim. Bunun için bütün çabalartamamıyla yararsız" (Azize Tereza). 

Gözlerinin rengi... Kadın azizliğinin iffetsizlikleri! Cinsiyetinin 
boşboğazlığını semaya kadar taşımak, İlâhî maceranın belisinde kal¬ 
mış herkesi -özellikle de kadınları- teselli ve telâfi edici bir mahiyet¬ 
tedir. İlk erkek, ilk kadın: îşte hiçbir şeyin, dehanın da azizliğin de as¬ 
la kefaretini ödeyemeyeceği Düşüş’Un daimi temeli. Ondan tamamıy¬ 
la üstün, tek bir yeni insan görülmüş müdür? Bizzat İsa için bile, 
ölümden sonra görünmesi belki de gelip geçici bir olay, üzerinde du- 
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rulmaya değmez bir aşamadır. 

Demek ki Azize Tereza'yla diğer kadınlaı atasında, sadece sayık¬ 
lama yeteneğinde bir fark, bir kapris yoğunluğu ve doğrultusu mese¬ 
lesi olabilir. Aşk -İnsanî veya İlâhî- varlıkları bir hizaya getirir: bir 
yosmayı veyaTann’yı sevmek, aynı hareketin önceden kabulüdür: îki 
durumda da bir yaratık itkisini izliyorsunuzdur. Yalnızca nesne değiş¬ 
mektedir; ama tapınma ihtiyacının bir bahanesi olduğu ve onca kurtu¬ 
luş yolundan bitinin de Tanrı olduğu anda, bu ne önem arzeder ki? 


İSPANYA 

Her halk İlâhî sıfatlan kendince hayata geçirir; Ispanya'nın ateşliliği 
ise yine de tektir; dünyanın geri kalan kısmı tarafından benimsense. 
Tanrı tükenir, elindekileri kaybeder ve Kendinden mahrum kalırdı. 
Tanrının kendi ülkelerinde tanrıtanımazlığı yaygınlaştırması da orta¬ 
dan yok olmamak içindir - kendini savunmak için îlham kaynağı ol¬ 
duğu alevlerden korkarak kendi evlâtlarına karşı, onu ufaltan taşkın¬ 
lıklarına karşı tepki gösterir; onların aşkı iktidarını ve otoritesini sar¬ 
sar; sadece inançsızlık onu el değmemiş bırakır, onu aşındıran, kuş¬ 
kular değil imandır. Yüzyıllardan beri Kilise onun itibarını bayağılaş¬ 
tırarak ve onu ulaşılır kılarak ilâhiyat sayesinde muammasız bir 
ölüm, yorumlanmış ve aydınlatılmış bir can çekişme hazırlar ona: 
Dualardan gına getirirde, açıklamalardan nasıl gına getirmesin? Is¬ 
panya’dan da Rusya'dan çekindiği gibi çekinir: Orada tanrıtanımazla¬ 
rı çoğaltır. Hiç değilse onların saldırıları, kadirimutlaklık yanılsama¬ 
sını muhafaza ettirir kendisine: En azından bu vasfını kurtarmış olur! 
Amaya inananlar! Dostoyevski, El Greco: Daha ateşli düşmanlan ol¬ 
muş mudur hiç? Baudelaire'i Jean de la Croix'ya nasıl tercih etmesin? 
Kendini görenlerden ve aracılıklarıyla Kendini görmesini sağlayan¬ 
lardan çekinir. 

Her azizlik az veya çok Ispanyol'dur; Tanrı tek gözlü bir ejder ol¬ 
saydı, Ispanya onun gözü olurdu. 
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SONSUZLUK HİSTERİSİ 

İsa'nın çarmıha gerilmesine düşkün olunmasını anlarım, ama Haç taki 
Can Çekişme’yi her gün yeniden üretmek - harikulâde, anlamsız ve 
aptalca bir şeydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarıcı da, itibarı kötüye 
kullanılırsa herkes kadar usanç vericidir. 

Azizler çok sapkın kişiler olmuştur, azizeler de muhteşem haz 
düşkünleri... Hem birileri hem ötekiler-tek bir fikrin delisi olup-haçı 
zaaf haline getirmişlerdir. "Derinlik", düşüncelerini ve iştahlarını çe- 
şitlendiremeyen ve zevkle acının aynı bölgesinde keşfeçıkanlann bo¬ 
yutudur. 

Anların çalkantısına dikkat gösteren bizler, mutlak bir olayı kabul 
edemeyiz: Ne İsa tarihi ikiye ayırabilirdi, ne de haçın devreye girmesi 
zamanın tarafsız akışına son verebilirdi. Dinî düşünce -düşüncenin 
saplantılı biçimi- olayların bütününden bir zaman parçası çıkarır ve 
onu kayıtsız şartsızlığın tüm vasıflarıyla kuşatır. Tanrılar ve evlâdan 
böyle mümkün olmuştur... 

Hayat hayranlıklar duyduğum yerdir: İlgisizliğin elinden kurtardı¬ 
ğım ve neredeyse hemen iadeettiğim her şey. Azizlerin usûlüyse böy¬ 
le değildir; İlelebet geçerli kalmak üzere bir kez seçerler. Ben sevdi¬ 
ğim her şeyden yakayı kurtarmak için yaşanın; onlarsa tek bir konuya 
tutulmak için. Ben sonsuzluğun tadına bakanın, onlarsa sonsuzluk 
içinde yok olurlar. 

Yeryüzünün harikaları -ve bundan da fazla semanın harikalan- 
kalıcı bir histennin sonucudur Azizlik: gönül depremi, inana inana 
hiç olma, fanatik duyarlığının en üst ifadesi, aşkın biçimsizlik.. Bir 
meczupla bir mankafa arasında, bir kuşkucuyla bir meczup arasında- 
kinden de fazla uygunluk vardır. îmanı ümitsiz bilgiden, sonuçsuz va¬ 
roluştan ayıran bütün mesafe de buradadır 


GURURUN SAFHALARI 

Azizlerin çılgınlığıyla düşe kalka, sınırlarınızı, zincirlerinizi, yükleri¬ 
nizi unuttuğunuz ve şöyle haykırdığınız olur: "Ben dünyanın ruhu¬ 
yum; kâinatı alevlerimle kızıllaştırıyorum. Artık hiç gece olmayacak: 
Yıldızların ebedî şenliğini hazırladım; güneşe lüzum yok: Her şey 
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ışıldıyor, taşlar da melek kanatlarından daha hafif .'' 

Sonra, taşkınlık ve içe dalış arasında: '‘O Ruh değilsem de, hiç de¬ 
ğilse o olmaya heves ediyoıum. Bütün nesnelere hep ismimi verme¬ 
dim mi? Süprüntülerden kubbelere, her şey beni haykırıyor: sessizlik 
ve şeylerin patırtısı değil miyim ben?" 

...Ve sarhoşluk geçtiğinde, en aşağıda: "Kıvılcımların mezarı, so¬ 
lucanın alay konusu, gökmavisini rahatsız eden bir leş, göklerin kar- 
navalımsı bir dengi, bugüne dek bir Hiç ve kokuşma imtiyazı bile ol¬ 
mamış biriyim. Nasıl bir uçurum kusursuzluğuna ulaşmışım ki düşe¬ 
cek yerim bile kalmamış?" 


SEMA VE SIHHAT 

Azizlik: Hastalığın en yüce ürünü; afiyet yerinde olduğunda canava- 
rımsı, anlaşılmaz ve en üst derecede marazı görünür o. Ama semala¬ 
rın şekillenmesi ve endişenin çerçevesini oluşturması için, otomatik 
bir Hamletçilik olan o Nevrozun hakkını talep etmesi yeterlidir. 
Azizliğe karşı kendimizi tedavi ederek savunuııız: Vücudun ve ruhun 
özel bir kirlenmesinden ileri gelir. Hıristiyanlık, TeyitEdilemeyen in 
yerine sıhhati önermişolsaydı, talihinde tek bir azizi bile boşuna arar¬ 
dık, fakat yaralarımızı ve pasağımızı desteklemiştir; esas olan ve fos¬ 
for gibi parlayan bir pasağı... 

Sağlık: Dine karşı kesin silah. Ölümsüzlük iksirini icat »din: Geri 
dönüşsüz bir biçimde oıtadan yok olurdu sema. İnsanı başka idealler¬ 
le baştan çıkarmak yararsızdır: Hastalıklardan daha zayıf çıkacaklar¬ 
dır. Tanrı bizim pasımızdır, cevherimize karşı duyarsız bozulmamız- 
dır: İçimize girdiği zaman yükselmeyi düşünürüz, ama gitgide daha 
fazla ineriz; sonumuza vardığımızda Tanrı düşkünlüğümüzü taçlan¬ 
dırır ve işte o an hepten "selâmete ermiş"izdir. Uğursuz hurafe, ayla¬ 
larla kaplı olan ve yeryüzünü binyıllardırkemiren kanser... 

Bütün tanrılardan nefret ederim; onları horgörecek kadar sağlıklı 
değilim, tlgisiz’in en büyük aşağılanması dabudur. 
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BAZI YALNIZLIKLAR ÜZERİNE 

Tanrının bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacağı kalpler var¬ 
dır Hüzün yaratılış öncesinde başlamıştır: Yaradan, dünyaya daha 
fazla nüfuz etmiş olsa, dengesini bozardı. Bir de ölmek var diye düşü¬ 
nen kişi, bazı yalnızlıkları yaşamamıştır; bazı uçurumlarda idrak edi- 
lenölümsüzlüğün kaçınılmazlığını da... 

Cehenneme kendi içinde yer bulmak, biz modemlere nasip olmuş¬ 
tur: Onun eski çehresini muhafaza etmiş olsak, iki bin yıllık tehditler¬ 
le desteklenen korku bizi taşa çevirirdi. Bağlamı öznel olarak değişti¬ 
rilmemiş tek bir dehşet yoktur artık: Selâmeti ve kaçamak yolunu psi¬ 
kolojide buluruz. Vaktiyle bu dünyanın şeytanın bir esnemesinden 
çıkmış olduğu kabul edilmişti; bugünse duyuların hatası, zihnin ön¬ 
yargısı, duygunun zaafıdır sadece. Azize Hildegarde'ın Hüküm, ya da 
Azize Tereza'nın cehennem anlayışına ne gibi bir muamele yapacağı¬ 
mızı biliriz: Yücelik -tıpkı yükselme gibi, dehşetteki yücelik de-bü¬ 
tün zihinsel hastalık kitaplarında sınıflandırılmıştır. Dertlerimizi bil¬ 
memize rağmen hayaller görmekten hiç muaf değilizdir, ama artık 
bunlara inanmayız. Esrarın kimyasına kapılmış olan bizler, gözyaşla- 
ıırnıza kadar her şeyi izah ederiz. Oysa şu izah edilmez: Eğer ruh o 
kadar az bir şeyse, yalnızlık duygumuz nereden gelmektedir? Hangi 
mekânı işgal etmektedir? Ve nasıl bir hamlede, yitip giden muazzam 
gerçekliğin yerini almaktadır? 


GELGİT 

Varlıklar arasında boş yere kendine model ararsın; senden uzağa gi¬ 
denlerin sadece lekeleyici ve zararlı veçhelerini edinmişsindir: bilge¬ 
nin tembelliğini, azizin tutarsızlığını, estetin ekşiliğini, şairin edepsiz¬ 
liğini - ve hepsinde bulunan kendiyle geçimsizliği, gündelik şeyler¬ 
deki kaypaklığı, sadece yaşamak için yaşayandan nefret etmeyi. Saf¬ 
san, çirkefin pişmanlığını çekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen 
kabalığın. Olmadığın gibi hiç olmayacaksın, ya olduğun gibi olmanın 
hüznü... Cevherin hangi aykırılıklara batmış ve dünyaya sürülmende 
hangi karışık deha ağır basmış? Kendini ufaltmadaki ısrarın, ötekiler¬ 
deki düşüş iştahını benimsettirmiş sana: filan müzisyenin falan hasta- 
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lığı; filan peygamberin falan kusuru; kadınların -şair, hovarda veya 
azize- melankolileri, bozulmuş usareleri, ten ve düş çürümeleri- Ka¬ 
rarlılığının baş ilkesi, harekete geçiş ve anlayış biçimin olan buruk¬ 
luk, dünyadan tiksinmenle kendine acıman arasındaki gelgitin tek sa¬ 
bit noktasıdır. 


AZİZLİK TEHDİDİ 

Hayatın ancak berisinde ya da ötesinde yaşayabilen insan iki eğilime 
maruz kalır: avanaklık ve azizlik, alt-insan da üst-insan da olsa, asla 
kendisi değildir. Olduğundan az olma korkusundan pek çekmese de, 
olduğundan fazla olma perspektifi onu dehşete düşürür. Acılı yola 
girmiştir, bunun varacağı yerden çekinir: Azizlik denen o mükemme¬ 
liyet uçurumunda kaybolup gitmeyi ve orada, kendi üzerindeki dene¬ 
timini yitirmeyi nasıl kabul edecektir ? Avanaklığa ya da azizliğe doğ¬ 
ru kaymak, kendini, kendinin dışına sürüklenmeye bırakmaktır. Oysa 
budalalığın yaklaşmasıyla gelen bilinç kaybından ürkülmez, halbuki 
mükemmeliyet perspektifi başdönmesinden ayrılamaz. Kusurlu oldu¬ 
ğumuz için Tann'dan üstünüzdür; bizi azizlikten kaçıran da, kusurları 
kaybetme kaygısıdır! Artık ümitsiz olmayacağımız; yıkımlarımızın 
sonunda, temenni edilmemiş başka bir yıkımın belireceği bir gelece¬ 
ğin dehşeti..., selâmetin dehşeti, bir aziz haline gelmenin dehşeti... 

Kusurlarına bayılan kişi. ıstıraplarının ona hazırlayabileceği bir 
çehre değişikliğinden kaygıya düşer. Aşkın bir ışık içinde yok olmak¬ 
tan... öyleyse karanlıkların mutlağına doğru, avanaklığın tatlılıkları¬ 
na doğru yollanmak yeğdir... 


EĞİK HAÇ 

Yüce Salmigondis, Hıristiyanlık ayakta kalmaya devam edemeyecek 
kadar derindir-özellikle de fazla murdardır: Yüzyılları sayılıdır. îsa 
günden güne yavanlaşır, buyrukları da yumuşaklığı da rahatsız eder, 
mucizeleri ve tanrısallığı tebessümlere yol açar Haç eğilir: simgey¬ 
ken tekrarmadde haline gelir... ve aşağılık ya da saygıdeğer farkı ol¬ 
maksızın her şeyin çürüdüğü ayrışma düzenine girer. îki bin yıllık bir 
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başarı! En kıpırdak hayvanın muazzam tevekkülü... Ama sabnmız 
taşma noktasına gelmiştir. Bir saniyeliğine bile olsa-herkes gibi- sa¬ 
mimî bir biçimde Hıristiyan olabilmiş olmam fikri beni hayrete dü¬ 
şürmektedir. Kurtarıcı canımı sıkıyor. Semavî zehirlenmelerden arın¬ 
mış bir evren düşlüyorum, haçsız ve imansız bir evren. 

Artık dinin olmayacağı, berrak ve boş insanın elinde uçurumlarına 
işaret etmek için artık hiçbir kelimenin kalmayacağı ânı öngörmemek 
mümkün mü? - Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktır: her şeyde 
bir ilgi ve lezzet noksanlığı çekilecektir. Bilgi'nin yıkıntıları üzerinde, 
bir mezarlık rehaveti bizi hayaletleıe çevirecektir, aydan gelme Me¬ 
raksızlık kahramanlarına... 


İLAHİYAT 

Keyfim yerinde: Tanrı iyi. Ağlamaklıyım: Tanrı kötü. İlgisizim: Tan¬ 
rı tarafsız. İçine girdiğim haller O'na mütekabil sıfatlan verir; bilgiyi 
sevdiğimde O her şeyi bilir, kuvvete taptığımda da O her şeye kâdir- 
dir. Şeyler bana var gibi mi görünmektedir? Var olurlar. Bana yanılsa¬ 
ma gibi mi görünmektedirler? Buharlaşırlar. Bin gerekçe O'nu destek¬ 
ler, bin gerekçe de yok eder; coşkularımla canlanıyorsa da hırçınlıkla¬ 
rımla soluksuz kalır. Bundan daha değişken bir suret yaratamazdık: 
Ondan bir canavarmış gibi çekiniriz ve O nu bir haşere gibi ezeriz; 
ilâhlaştınrız O'nu: varlık O olur. O'nu reddederiz: hiçlik O olur. Dua. 
Yerçekimi'nin yerini bile alsa O na evrensel bir süre temin edemezdi: 
Daima anlarımızın keyfîne kalırdı. O'nun alınyazısı, ancak safların ya 
da geri zekâlıların gözünde değişmez olmaktır. Tek bir kez incelendi¬ 
ğinde ne olduğu açığa çıkmaktadır: yararsız dava, anlamsız mutlak, 
dangalakların patronu, yalnızların eğlencesi, ruhumuzu eğlendirip eğ¬ 
lendirmemesine ya da coşkularımıza musallat olup olmamasına göre 
saman çöpü ya da hayalet. 

Cömert olduğum zaman: sıfatlarla şişer. Acılaştığımda: yokluğu 
ağır gelir. Onu bütün biçimleriyle yaşadım: ne meraka ne araştınnaya 
dayanır: esrarı, sonsuzu değer kaybeder; parıltısı solar; itibarı ufalır. 
Üzerinden çıkarmak gereken lime lime bir kostümdür; Paçavralar 
içindeki bir tanrıyla nasıl hâlâ örtünülür? Yoksunluğu, can çekişmesi 
yüzyıllara yayılarak uzar; ama bizden sonra hayatta kalmayacaktır, 
yaşlanmaktadır: Onun iniltileri bizden önce duyulacaktır. Sıfatları tü- 
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kendiğinde artık kimsenin ona yeni sıfatlar uydurmaya takati kalma¬ 
yacaktır. bu sıfatlan özümsemiş ve sonra atmış olan yaratık da hiçlik 
içinde en büyük icadına kavuşacaktır: Yaratıcısına. 


METAFİZİK HAYVAN 

Nevrozun ruha ve kalbe soktuğu her şeyi, orada bıraktığı bütün mara¬ 
zı izleri, beraberinde getirdiği bütün murdar gölgeleri silebilseydik 
keşke) Yüzeysel olmayan şey kirlidir. Tanrı. Bacaklarımızdaki endi¬ 
şenin ve fikirlerimizdeki guruldamanın ürünü... İnanma fiili denen o 
kirlenme taliminden, bir tek Boşluk özlemi korur bizi. Görünüm Sa- 
natı'nda, hedeflerimize ve felâketlerimize ilgisiz olmada, ne biçim bir 
duruluk vardır! Tann'yı düşünmek, zikretmek, O'na yönelmek ya da 
maruz kalmak, - kaçık bir vücudun ve bozum olmuş bir ruhun hare¬ 
ketleri! Asil bir biçimde yüzeysel devirler-Rönesans, 18. yüzyıl—di¬ 
ni parmaklarında oynattılar, onun giriş taksimlerini küçümsediler. 
Ama heyhat! Coşkularımızı ve kavramlarımızı karartan bir ayaktakı¬ 
mı hüznü vardır içimizde. Beyhude yere dantel gibi bir evren düşle¬ 
riz; derinliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen Tanrı - bu güzel¬ 
lik düşünü kötüye kullanır. 

içimizde barındırdığımız kokuşmuşluk yoluyla metafizik hayvan 
oluruz. Düşünce tarihi: Düşkünlüklerimizin geçit resmi. Ruh'un yaşa¬ 
mı: Art arda gelen başdönmeleri. Sağlığımız mı bozuluyormuş? Bu¬ 
nun acısını evren çeker ve hayatdoluluğumuzun düşüş çizgisini izler. 

”Niçin"ini "nasırını geveleyip durmak; ikide bir Sebep'e -ve bü¬ 
tün sebeplere- kadar gitmek, işlevlerde ve melekelerde bir karışıklık 
olduğunun göstergesidir; bunun da sonucunda "metafizik sayıklama' 
gelir-uçurum bunaklığı, bunaltı içinde yuvarlanma, esrarın nihaî çir¬ 
kinliği... 


HÜZNÜN DOĞUŞU 

Dinî tabiatta olmayan hiçbir derin tatminsizlik yoktur: Düşkünlükle¬ 
rimiz, cenneti kavrama ve ona yönelmedeki yetersizliğimizden, ra¬ 
hatsızlıklarımız da mutlakla olan ilişkilerimizin kıulganlığmdan ge¬ 
lir. "Tamamlanmamış bir dinî hayvanım, bütün dertleri iki misli fazla 
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çekiyorum” - insanın kendini teselli etmek için tekrarladığı, Düşüş'ün 
baş sözü. Ancak Düşüş'ü hiç başaramadığından, gülünç olma pahası¬ 
na, aydınlatıcı tavsiyesini izlemeye kararlı bir biçimde ahlâka başvu¬ 
rur. "Artık hüzünlü olmamaya karar ver," cevabını alır. Ve lyi'yle 

• • 

Ümit’in evrenine giımeye çabalar... Ama çabalan etkisizdir ve tabiata 
aykırı' dır: Hüzün mahvoluşumuzun köküne kadar dayanır... hüzün ilk 
günahın şiiridir... 


BÎR MANASTIRDAN SAYIKLAMALAR 

İsraf a ve bozguna âşık olan imansız için, bu mutlak gevişçileıinin gö¬ 
rüntüsünden daha şaşırtıcı bir şey olamaz... Teyit edilemeyende böy- 
lesine sebat göstermeyi, bulanıklığa onca dikkat ve bunu kavrama 
için onca coşkuyu nereden bulurlar? Onlann kesinliklerinden de hu- 
zurlanndan da hiçbir şey anlamam. Mutludurlar ve öyle oldukları için 
sitem ederim onlara. Baıi birbirlerinden nefret etselerdi! Ama "ruh"- 
lanna kâinattan da fazla değer verirler- bu yanlış değerlendiıme mu¬ 
azzam bir saçmalıktaki fedakârlıkların ve feragatlerin kaynağıdır. Biz 
tesadüflerin ve âsabımızın keyfince devamsız ve sistemsiz tecrübeler¬ 
de bulunurken, onlar sadece bir tecrübede, usandıncı bir yeknesaklık 
ve derinlikteki hep aynı tecrübede bulunurlar. Bunun konusunun Tan¬ 
rı olduğu doğrudur; ama buna hâlâ nasıl bir ilgi duyabilirler? Hep 
kendinin benzeri olan aynı tabiattaki sonsuz, kendini pek yenilemez', 
şöyle bir geçerken düşünebilirdim onu, ama saatleri bununla doldur¬ 
mak! 

...Daha henüz gün doğmadı. Hücremden sesler işitiyoınm, sıradan 
bir Latin semasına sunulan yüzyıllık nakaratlar. Gecenin daha erken 
saatlerinde Kilise ye doğru telâşlı adımlar duyuluyordu. Sabah çanla¬ 
rı! Bizzat Tann bile kendi âyinine katılsa, böyle bir soğukta aşağı in¬ 
mezdim! Ama her halükârda olması gerek ; yoksa O na tapmak için 
tembelliklerinden silkinen bu etten yaratıkların fedakârlıkları öylesi¬ 
ne boşuna olurdu ki, akıl bunun düşüncesine tahammül edemezdi. 
İnanmayanı hayretlere düşüren ve onca çabaya bir anlam ve bir yarar¬ 
lılık atfetmeye onu mecbur eden bu sürınenajla mukayese edildiğin¬ 
de, ilâhiyaün delilleri koftur. Bu gönüllü uykusuzluklar üzerine este¬ 
tik bir bakış açısına boyun eğmezse ve bu uykusuz gecelerin boşunalı- 
ğında, devasa bir macerayı, bir anlamsızlık ve ürküntü Giizelliği'ne 





132 


ÇÜRÜMENİN KTTABl 


doğru bir girişimi görmezse tabiî... Hiç kimseye yönelik olmayan bir 
duanın ihtişamı! Ama bir şey olmak zorundadır: O Muhtemel kesinli¬ 
ğe dönüştüğüzaman, büyük mutluluk artık sadece basit bir kelime de¬ 
ğildir; her ne kadar yokluğa karşı tek cevabın yanılsamada bulunduğu 
doğruysa da. Mutlak düzlemde lütuf olarak adlandırılan bu yanılsa¬ 
mayı nasıl elde etmişlerdir? Dünyadaki hiçbir ümidin bize gördürme¬ 
diği şeyi hangi ayrıcalıkla ümit etmektedirler? Her şeyin bize vermeyi 
reddettiği ebediyete hangi hakla yerleşmektedirler? Bu mal sahipleri 
- şimdiye kadar rastladığım tek hakikî mal sahipleıi-hangi ince kaça¬ 
mağın yardımıyla esrarı kendilerine mal edip bundan yararlanmakta¬ 
dırlar? Tanrı onlara aittir: Ellerinden kapmayı denemek boşuna olur¬ 
du: Onu ele geçilme yörıtemleri'm kendileri de hiç bilmezler. Günler¬ 
den bir gün inanmışlardır. Biri, basit bir davetle kabul etmiştir: Bilin¬ 
cinde olmadan da inanıyordur zaten. Bilincine vardığında ise giysiyi 
kuşanmıştır Bir diğeri ise ıstıraplar yaşamıştır: Ani bir ışıkla kesil¬ 
miştir bu ıstıraplar. İman istenemez : tıpkı bir hastalık gibi içinize sızar 
ya da yakalar sizi; hiç kimse ona söz geçiremezdi; buna yazgılı değil¬ 
sek temenni etmekde saçmadır. Yamümiııizdir ya değil, tıpkı ya deli 
ya normal olduğumuz gibi. - Ne inanabilirim ne de inanmayı arzula¬ 
yabilirim: Hiç öznesi olamadığım sayıklama biçimidir iman... İnan¬ 
mayanın konumu da mümininki kadar akıl sır almazdır. Kendimi ha¬ 
yal kırıklığına uğrama zevki' ne veriyorum: Yüzyılın tam da özüdür 
bu; Şüphenin üzerine sadece ondan doğan hoşluğu koyarım.. 

Bütün bu pembe veya kansız keşişlere şöyle cevap veririm: "Boşu 
boşuna ısrar ediyorsunuz. Ben de semaya doğıu baktım, ama hiçbir 
şey göımedim orada. Beni ikna etmekten vazgeçin: Bazı defalarTan- 
rı'yı tümdengelim yoluyla bulabilsem de, O'nu yüreğimde hiç bula¬ 
madım: Bulabilseydim de, sizi yolunuzda ya da yüz buruşturmağı¬ 
nızda, hele o âyin ve akşam duası balelerinizde izleyemezdim. Eser- 
sizliğin nefasetini hiçbir şey aşamaz: Dünyanın sonu bile gelse uy¬ 
gunsuz bir saatte yatağımdan çıkmazdım: O zaman gecenin ortasında 
uykumu Belirsiz’in sunağında feda etmeye nasıl koşarım? Lütuf beni 
bulandırsa ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkaç kinaye eğ 
lenmeme yeterdi Yok hayır, görüyorsunuz ya, dualarımda kıkırda¬ 
maktan ve iman yoluyla kendimi inanmazlıktan da fazla lanete uğrat¬ 
maktan korkardım Bu çaba fazlasını benden esirgeyin: Her halükâr¬ 
da omuzlarım göğü kaldıramayacak kadar bezginler..." 
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İTAATSİZLİK ALIŞTIRMALARI 

Tanrım, eserinin bayağılığından, seni tütsüleyen ve sana benzeyen o 
mayışık kurtçuklardan nasıl tiksiniyorum! Senden nefret ederek kral¬ 
lığının şekerlemelerinden, kuklalarının boş laflarından kurtuldum. 
Kıvılcımlarımızı ve isyanlarımızı bastıran, alevlenmelerimizi söndü¬ 
ren itfaiyeci, bunaklıklarımızın memuru sensin. Seni bir formüle sür¬ 
mekten de evvel, püf noktalarını ayaklar altına aldım, dümenlerini ve 
sana bir Açıklanamaz kılığı oluşturan bütün o hünerlen horgördüm. 
Bağışlayıcılığının kölelerinden esirgediği hıncı bana bol bol verdin. 
Sadece senin hiçliğinin gölgesinde dinlenmek mümkünken, bir hödü¬ 
ğün selâmete varmak için kendini senin ya da taklitlerinin eline bırak¬ 
ması yeter. Hempalarından mı şikâyet edeyim, kendimden mi? Hepi¬ 
miz dosdoğru senin beceriksizliğinden geliriz: bir tutam, azıcık, 
önemsiz-Yaratılış'ın, senin bocalamanın sözcükleri... 

Yokluğun berisinde denenmiş olan her şey arasında, şu dünyadan 
daha acınası bir şey var mıdır? Onu tasarlayan fikir haricinde. Bir şe¬ 
yin soluk aldığı her yerde fazladan bir sakatlık olur: Olma dezavanta¬ 
jım teyit etmeyen hiçbir çarpıntı yoktur; ten beni dehşete düşürür: Şu 
adamlar, şu kadınlar, spazmlar sayesinde homurdanan sakatat. ; artık 
gezegenle akrabalık yoktur: Her an, ümitsizliğimin sandığına atılan 
biroydur sadece. 

Eserin ister bitsin ister uzasın, ne önemi var! Beceriksizce girişmiş 
olduğun şeyi astlann bitiremezlerdi. Onları daldırdığın körlükten çı¬ 
kacakladır yine de, ama intikam alacak kuvvetleri olacak mıdır? Ya 
senin kendini savunacak kudretin? Bu soy paslanmıştır, sen daha da 
paslanmışsındır. Düşman'ına doğru dönerek, onun senin güneşini ça¬ 
lıp başka bir evrene asacağı günü bekliyorum. 




BİLGİNİN DEKORU 


Doğıulanmız atalanmızınkilerden daha değerli değildir. Onların mi¬ 
toslarının ve simgelerinin yerine kavramlar koymuş olmakla kendi¬ 
mizi ilerlemiş zannederiz; ama bu mitoslar ve simgeler, bizim kav¬ 
ramlarımızdan daha az şey ifade e ime der. Hayat Ağacı. Yılan, Havva 
ve Cennet, bpkı Hayat. Bilgi, Eğilim ve Bilinçsizlik kadar anlamlıdır¬ 
lar. Kötülükle iyiliğin mitolojideki somut tasvirleri, ahlâk ilminin Kö¬ 
tü ve lyi'si kadar ileti gider. Bilgi -deıininde- hiçbir zaman değiş¬ 
mez: Yalnızca dekoru çeşit arzeder. Aşk Venös'stiz, savaş Mars’sız 
devam eder; tanrılar artık olaylara müdahale etmiyorlarsa da. bu olay¬ 
lar ne daha fazla açıklanabilir, ne de daha az şaşırtıcı olurlar: Yalnız¬ 
ca, eski efsanelerin şatafatının yerini bir formül takımı alır; insan ha¬ 
yatının sabit nitelikleri bilim tarafından nakli manzum anlatılardan 
daha derin bir biçimde kavranılmadjğı için, bu sabitler değişikliğe uğ¬ 
ramaz... 

Modem kendini-beğenmişliğin haddi hududu yoktur: Kendimizi 
bütün geçmiş yüzyıllardan daha aydınlanmış ve daha derin zannede¬ 
riz, bir Buda'nın öğretisinin binlerce varlığı yokluk meselesinin karşı¬ 
sına getirdiğini unutarak, bu meseleyi bizim keşfettiğimizi hayal ede¬ 
riz; çünkü teıımlerini değiştirmiş ve içine bir parçacık tefeıruatlı bilgi 
katmışızdır. Fakat hangi Batılı düşünür bir Budist rahiple mukayeseyi 
kaldırabilir ki? Kendimizi metinlerin ve terminolojilerin içinde kay¬ 
bederiz: Tefekkür , modem felsefede bilinmeyen bir veridir. Eğer en¬ 
telektüel bir edebi muhafaza etmek istersek, uygarlık hayranlığını 
zihnimizden defetmemiz gerekir. Tarih batıl inancını da... Büyük me¬ 
seleler konusunda, atalarımızın ya da daha yakın seleflerimizin karşı¬ 
sında hiçbir üstünlüğümüz yoktur: tfzr jeydaiına bilinmiştir, ca azın¬ 
dan Esasla ilgili olarak; modem felsefe Çin. Hindu ya da Yunan fel- 
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sefelerine hiçbir şey katmaz. Zaten yeni mesele olamazdı; bizi bunun 
aksine inandırmak isteyen saflığımıza ya da şişinmemize rağmen... 
Fikirler oyununda, Çinli y a da Y unanlı bir sofistle denk olabilen çık¬ 
mış mıdır hiç? Soyutlamada gözüpekliği onlardan daha uzağa kim 
vardınnıştır? Düşüncenin bütün uç noktalatma hepten varılmışt/r - 
hem de bütün uygarlıklarda. Yepyenilik iblisinin baştan çıkardığı biz- 
ler, düşünmeye kalkışan ilk maymunun takipçileri olduğumuzu çok 
çabuk unuturuz. 


Modern iyimserliğin büyük sorumlusu Hegel'dir. Bilincin sadece bi¬ 
çim ve tarz değiştirdiğini, ama hiç ilerlemediğini nasıl görmemiştir? 
Oluş, mutlak bir tamama eınıeyi, bir hedefi dışlar: Zaman macerası, 
kendi dışında bir maksadı olmadan akar ve yol alma imkânları tüken¬ 
diğinde bitecektir. Bilinç derecesi devirlerle çeşitlenir; ama devirlerin 
art arda gelmesiyle bu bilinç büyümez. Helen-Roma âleminden. Rö¬ 
nesans'tan ya da 18. yüzyıldan daha bilinçli değiliz; her devir kendi 
içinde mükemmeldir- kalınısızdtrda. Bilincin azd/ğt imtiyazlı anlar 
vardır, ama insanın öze ilişkin meselelere yanaşamayacak halde kal¬ 
dığı bir zihin tutulması hiçbir zaman olmamıştır, zira tarih, sürekli bir 
buhrandır, hatta safdilliğin iflasıdır. Negatif haller -tam da bilinci az¬ 
dıran hallerdir bunlar- çeşitli şekillerde dağılır, bununla birlikte, bü¬ 
tün tarihî devirlerde mevcuttur; dengeli ve "mutlu'' olduklarında, ba¬ 
yatlarına Cansıkıntısı -mutluluğun tabiî sonu- girer; çığrından çıkan 
patırtılı devirlerde ümitsizliğe maruz kalırlar ve buradan dinî buhran¬ 
lar çıkar. Yeryüzü Cenneti fikri, Tarih'ie, negatif hallerin çiçek açtığı 
alanla bağdaşmayan bütün unsurlardan oluşturulmuştur. 


Bilmenin bütün yollan, bütün usûlleri muteberdir: akıl yürütme, sez¬ 
gi, tiksinti, coşku, inilti. Kavramlarla desteklenen bir dünya görüşü, 
gözyaşlarından çıkan bir diğerinden daha meşru değildir: gerekçeler 
ya da iç çekmeler - birbirine benzer şekilde müsbit ve hükümsüz şık¬ 
lar. Bir evren biçimi inşa ederim: Buna inanırım ve evren bu olur; bu¬ 
nunla birlikte, başka bir kesinlik ya da şüphenin saldırısı karşısında 
bu evren çöker. Cahilin cahili bin ile Aristoteles aym şekilde çürütlil- 
mezdirler - kırılgandırlar da. Mutlaklık ve hükümsüzlük, ânın lütfü 
olarak çiçek veren şiir gibi yıllarla olgunlaşmış bir eserin ayırt edici 
özellikleridir. Tinin Fenomenolojisi'ndc, Epipsyehidiondan daha mı 
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fazla doğru vardır? Tıpkı zahmetli bir derinleştirme çabası gibi, parıl¬ 
tıyla çakan ilham da bize nihaî -ve alaylı- sonuçlar sunar. Bugün, bir 
yazan bir başkasına tercih ederim; yann, vaktiyle fena gözle baktı¬ 
ğım bir eserin sırası gelecektir. Zihnin yarattıklan -ve bunlan yönlen¬ 
diren ilkeler-âsabımızın, yaşımızın, ateşli anlarımızın ve hayal kırık¬ 
lıklarımızın kaderini takip eder. Vaktiyle sevdiğimiz her şeyi soru ko¬ 
nusu ederiz; daima hem haklıyızdır hem haksızızdır; zira her şey mu¬ 
teberdir - ve hiçbir şeyin herhangi bir önemi yoktur. Gülümserim: 
Bir dünya doğar. îçim karanr: O dünya ortadan yok olur ve bir başka¬ 
sı belirir. Aynı anda hem doğru hem saçma olmayan hiçbir görüş, sis¬ 
tem ve inanç yoktur; bu durum, o görüşe katılmamıza ya da ondan 
kopmamıza bağlıdır... 

Felsefede şiirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de 
kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanaşılan ya da maruz kalınan il¬ 
ke ya da şeyle özdeşleşildiği ölçüde var olur, dışarıdan her şey keyfî¬ 
dir: sebepler ve duygular. Doğru diye adlandmlan şey, yetersiz bir şe¬ 
kilde yaşanmış, henüz içi boşaltılamamış, ama eskimesi kaçınılmaz 
olan ve yeniliğini tehlikeye sokmayı bekleyen bir yeni hatadır. Bilgi, 
duygularımızla birlikte açılır ve birlikte kurur. Ve bütün doğruları 
gözden geçirmemizde hep beraber tükenmiş olmamızdandır-ve içi¬ 
mizde, doğrulardakinden fazla usare kalmamasındandır. Tarih, hayal 
kırıklığına uğralan şey olmadan kavranılamaz. Kendimizi melankoli- 
yebırakma ve melankoliden ölme arzusu da böyle sarihleşir. 


Hakikî bilgi, karanlıklar içinde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi 
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayırt eden sadecebu uykusuz ge¬ 
celerimizin toplamıdır. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun 
ürünü olmuştur? Uykunuz iyi mi? Rüyalarınız külfetsiz mi? Anonim 
güruhu kalabalıklaştırırsınız. Gündüz, düşüncelere düşmandır; güneş 
karartır onları; ancak gecenin ortasında açılırlar... Gece bilgisi, sonu¬ 
cu şöyle bağlar: Herhangi bir konuda rahatlatıcı bir sonuca ulaşan her 
insan, avanaklığının ya da sahte hayırseverliğinin kanıtını göstermiş 
olur. Muteber olan tek bir neşeli doğru bulan çıkmış mıdır hiç? îdrak 
melekemizin şerefini gündüz lâkırdılarıyla kim kurtaımıştır? Kendi 
kendine, "bildiklerim hüzün verici," diyebilen kişi ne mutludur. 
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Tarih, ilerlemekte olan istihzadır. Zihnin insanlar ve olaylar üzerin¬ 
den kıkırdamasıdır. Bugün şu inanç zafer kazanır; yarın, yenilgiye 
uğradığında kendisine lânet okunacak ve yerine başka bir şey kona¬ 
caktır: inanmış olanlar onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu ta¬ 
kiben başka bir nesil gelir: Eski inanç yeniden yürürlüğe girer; yıkıl¬ 
mış anıtları yeniden dikilir..., bir kez daha telef olmadan evvel... Bah¬ 
tın lütuflannı ve sertliklerini kurala bağlayan hiçbir değişmez ilke 
yoktur Bunların art arda gelmesi. Zihnin uçsuz bucaksız güldürüsü¬ 
nün tabiatına uyar; bu oyunda sahtekârlarla gayretliler, kurnazlıkla 
yamanlık birbirine girer. Her yüzyılın polemiklerine bakınız: Ne hak¬ 
lı, ne de elzem görünürler. Halbuki o yüzyılın hayatı olmuşlardır. Cal- 
vincilik, kiyetizm,* Port-Royal,** Ansiklopedi, Devrim, pozitivizm, 
vs... nasıl bir saçmalık zinciridir, ne biçim bir israf, ama ne kadar da 
mukadder! Piskopos meclislerinden çağdaş politika tartışmalarına ka¬ 
dar Ortodoksluklar ve sapkın mezhepler, dayanılmaz anlamsızlıkla¬ 
rıyla insanın merakını tedirgin etmişlerdir. Çeşitli kılıklar altında dai¬ 
ma anti‘\er ve taraftarlar olacaktır; ister Sema hususunda olsun, ister 
Genelev hususunda... Bakire ve Oğlu'na dair titizlikler adına binlerce 
insan acı çekmiştir; daha az ucuz, ama bunun kadar gayri muhtemel 
dogmalar adına da binlerce başka insan ıstırap içinde kalmıştır. Bütün 
doğrular, kaderi Port-Royal’inkine benzeyen, zulme uğrayıp yok edil¬ 
mekle son bulan mürit toplulukları kurarlar; sonra, harabeleri değerle¬ 
nip maruz kaldıkları haksızlığın halesiyle taçlandıklarında, hac yerine 
dönüşürler... 

Demokrasi ve demokrasinin biçimleri etrafındaki tartışmalara, Or- 
taçağ'da olan adcılık ve gerçekçilik tartışmalarından fazla ilgi göster¬ 
mek, daha az akılsızca değildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendi¬ 
ni; küçük ve usandırıcı, ama hep yegânelik görünümünde; bir imanla, 
bir sistemle, bir ideolojiyle, kısacası zamanıyla çağdaş olmaktan kaçı- 
nılamaz. Buna karşı serbestleşebilmek için, bir hor görü fanraı’nın so¬ 
ğukluğunda olmak gerekirdi... 


• Dünyadan cl etek çekmeyi, kendini kayıtsız şaıt&ız Taun iradesine bırakmayı öngö- 
rendimyn göriişü. (ç.n.) 

•• Saintc-Beuvc’iin 17, yüzyılda Paris'teki entelektüel yaşamın bir tablosunu çizen altı 
ciltlik eseri. (ç.n.) 
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Tarih in hiçbir anlamı olmaması bizi sevindirebilecek bir şeydir. Olu¬ 
şun hayırlı bir çözüme ulaşması için, bedeli sadece döktüğümüz terler 
ve felâketlerimizle ödenecek son bir şenlik için, ve üzüntülerimize 
çok sevinen, kemiklerimizin üzerinde zıplayan geleceğin budalaları 
için ıstırap çeker miydik? Cennetvâri bir mükemmele erişme hayali, 
saçmalığıyla ümidin en beter avareliklerini aşar. Zamanı affettirmek 
için bulunabilecek tek mazeret, içinde diğerlerinden daha faydalı an¬ 
ların, hoşgörülmesi mümkün olmayan şaşkın bir yeknesaklık içinde 
önemsiz kazaların bulunmasıdır. Evren her bireyle başlar ve biter, 
Shakespeare de olsa, Koca Jean da olsa; zira her birey, liyakatini ve 
hükümsüzlüğünü mutlakta yaşar... 

Oluyor gibi görünen şey, olmayanın denetiminden hangi hünerle 
kurtulmuştur? Hiçliğin bağrında bir anlık dikkatsizlik, bir anlık ku¬ 
sur: Kurtçuklar bundan faydalanmışlardır. Uyanıklığında bir boşluk: 
Ve işte biz. Yokluğun yerini hayatın alması gibi, hayatın yerini de ta¬ 
rih almıştır: Böylelikle varoluş, yokluğun Ortodoksluğunu aşındıran 
bir sapkın mezheplerdöngüsüne bağlanmıştır. 



EL ETEK ÇEKME 
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Nasıl oldu hatırlamıyorum, şöyle bir sır devşinniştim: "Halsiz ve sıh- 
hatsiz, tasarısız ve hatırasız, üzerinde güneşi ve iç çekişleri unuttu¬ 
ğum bir kuru döşekten başka şeyim olmadan, geleceği ve bilgiyi ken¬ 
dimden uzaklaştırdım. O döşekte uzanık kalır ve saatlen sayarım; et¬ 
rafta, kendimi mahvetmeye çağıran aletler, nesneler. Çivi fısıldıyor 
bana: Kalbini del, çıkacak azıcık kan seni ürkütmemeli. - Bıçak laf 
dokunduruyor; Ağzım şaşmazdır: Bir saniyede vereceğin kararla se¬ 
faleti de utancı da alt edersin. Pencere, sessizliğin içinde gıcırdayarak 
tek başına açılıyor: Yoksullarla sitenin tepelerini paylaşıyorsun; atıl- 
sana, açılmamın değerini bil: Göz açıp kapayıncaya kadar, kaldırım 
taşının üzerinde, hayatın anlamıyla ve anlamsızlığıyla beraber pesti¬ 
lin çıkacak. - Bir ip de ideal boynu bulmuş gibi, yalvancı bir gücün 
tonuna bürünerek dolanıyor: Seni daima bekledim, senin korkularına, 
yılgınlıklarına ve hırçınlıklarına şahitoldum. buruşmuş örtülerini, ku- 
dunnuşluğunla ısırdığın yastığı gördüm; tanrıları taltif ettiğin sövgü¬ 
leri işittim. Merhametli olduğumdan senin için üzülüyorum ve sana 
hizmetlerimi sunuyorum. Zira şüphelerine bir cevap ve ümitsizlikle¬ 
rinden bir kaçış bulmaya burun büken herkes gibi, sen de kendini as¬ 
mak için doğmuşsun.” 


BİR SAPLANTININ İÇYÜZÜ 

Yokluk fikri, emek veren insanlığa özgü bir şey değildir: Zahmet çe¬ 
kenlerin, kalıntılarını tartmaya ne zamanlan ne de istekleri vardır; ta¬ 
lihin sertliklerine ya da bönlüklerine boyun eğerler; ümit ederler: 
Ümit bir köle meziyetidir. 
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Ak düşmüş saçlardan, kırışıklardan ve hırıldamalardan ödleri pat¬ 
layarak, günlük münhalliklcrini kendi leşlennin suretiyle dolduranlar 
ise, kibirliler, kendini beğenmişler ve süs meraklılarıdır; Kendilerini 
çok severler ve ümitsizlik çekerleri düşünceleri aynayla mezarlık ara¬ 
sında uçuşur ve çehrelerinin tehdit altındaki hatlarında, dinlerinki ka¬ 
dar ciddî hakikatler keşfederler. Her metafizik, vücuda ilişkin bir 
kaygıyla başlar ve bu kaygı evrensel bir hale gelir; öyle ki, havaîlikle¬ 
rinden ötürü endişe duyanlar, hakikaten ıstırap çeken ıuhların haber- 
cisidirler. Yaşlanma hayaletinin musallat olduğu yüzeysel aylak, Pas 
cal, Bossuet ya da Chateaubriand'a, kendini dert etmeyen bir bilim 
adamından daha yakındır Kibire bir nebze deha: Ölüme pek uyama¬ 
yan ve onu şahsına bir hakaret gibi hisseden o koca gururlu çıkar kar¬ 
şınıza. Bütün bilgelerden üstün olan Buda bile, ilihî ölçekte bir ken¬ 
dini beğenmişten başka bir şey olmamıştır. Ölümü, kendi ölümünü 
keşfetmiş ve bundan yara alarak her şeyden el çekmiştir ve kendi im- 
tinasını diğer insanlara dayatmıştır - Yokluğa karşı koymak için, öc 
alma duygusuyla Yokluğu Yasa ya dönüştüren o incinmiş gururdan, 
böylelikle en korkunç ve en nafile ıstıraplar doğar. 


MEZARTAŞI KİTABESİ 

"Asla yönetmeme, elinde hiçbir şeyi ve hiç kimseyi bulundurmama 
kibrinde oldu. Astsız, efendisiz, ne emir verdi ne emir aldı. Yasaların 
hükümdarlığından çıkarak ve iyilikle kötülüğün öncesindeymiş gibi, 
hiçbir canlıyaacı çektirmedi. Hafızasından şeyleıin adları silindi; al¬ 
gılamadan bakmıştı, işitmeden dinlemişti: Burun deliklerine ve da¬ 
mağına yaklaştırdığı kokular ya da ıtırlar dağılmıştı. Duyulan ve ar¬ 
zulan onun tek köleleri oldu; Pek hissetmediler, aızulamadılar. Mut¬ 
luluğu ve mutsuzluğu, susamışlığı ve ürküntüleıi unuttu; hatırladığı 
zamanlar olduğunda da, bunları adlandırmayı ve böylelikle ümide ve 
pişmanlığa kadar düşmeyi horgönnüştü. En ufak hareket bile, bir im¬ 
paratorluk kuranlann ya da yıkanlann gösteıdiği çaba gibi bir çaba 
gerektiımişti onun için. Doğmaktan bezmiş olarak doğduğu için, göl¬ 
ge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi doğumun kusuruyla yaşadı? 
Canlıyken kefenini taşımışsa da, hangi mucizeyle ölmeyi başardı?" 
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GÖZYAŞLARININ DİNDEN BAĞIMSIZLAŞMASI 

Müzik sadece Beethoven'dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan 
önce sadece Tann’yla konuşmuştur. Bach ve Büyük îtalyanlar, İnsanî¬ 
ye doğru bu kaymayı, Sağır’dan beri en saf sanatı bozan o sahte titan- 
cılığı hiç yaşamadılar. îsteme çarpıklığı hoşlukların yerini aldı; duy¬ 
guların çelişkisi safdil atılımın; taşkınlık da disiplinli iç çekişin: Sema 
müzikten yok olduğundan, oraya insan yerleşmiştir. Önceden günah 
tatlı ağlayışlarla yaygınlaşıyordu; sonra yere serildiği an geldi: Atıp 
tutma duanın hakkından geldi, Düşüş’ün romantizmi de düşmüşlüğün 
uyumlu rüyasını alt etti... 

Bach: kozmogoninin ölgünlüğü; Tanrfya yönelik arzularımızın 
tırmandığı gözyaşı merdiveni; kırılganlıklarımızın mimarisi, irademi¬ 
zin olumlu -ve en yüksek-çözülmesi; Ümit içinde semavî yıkım; bi¬ 
zim için çökmeden mahvolmanın ve ölmeden yok olmanın tek yolu... 

Bu baygmlıklıklan tekrar öğrenmek için çok mu geçtir? Ve orgun 
akorları dışında tükenmeye devam etmemiz mi gerekmektedir? 


İRADENİN ÇALKANTILARI 

Arzularınıza hiçbir şeyin direnmediği, mukadderatla yerçekiminin 
hükümdarlıklarını kaybettikleri ve iktidarınızın büyüsü önünde uçup 
gittikleri o yakıcı iradeyi bilir misiniz? Bakışınızla bir ölüyü diriltece¬ 
ğinizden, elinizi üzerine koysanız maddeyi titreteceğinizden, sizinle 
temasa geçseler taşların çırpınacağından, bütün mezarlıkların bir 
ölümsüzlük tebessümüyle ışıl ışıl olacağından eminsinizdir - kendi 
kendinize şöyle tekrarlarsınız: "Bundan sonra sadece ebedî bir ilkba¬ 
har olacak, bir mucizeler dansı ve tüm uykuların sonu. Başka bir ateş 
getirdim: Tanrılar soluklaşıyor ve yaratıkların ağzı kulaklarına varı¬ 
yor; kubbeleri iç acısı ele geçirdi ve şamata mezarlara kadar indi." 

...Soluk soluğa kalmış olan doruk düşkünü, sustuktan sonra, bir 
dingincilik vurgusuyla terk sözleri etmeye başlar yeniden: 

"Şeylere aktarılan o uyuşukluğu, usareleri kansızlaştıran ve onlara 
diğer mevsimleri alt eden bir sonbahar düşleten o gevşekliği hissetti¬ 
niz mi hiç? Benim geçtiğim yerdeki ümitler uykuya dalar, çiçekler so¬ 
lar; her şey, istemiş olmanın pişmanlığını çeker. Ve her varlık bana fı- 
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sıldar: İster Tanrı olsun, ister sümsüğün teki, benim hayatımı başka¬ 
sının yaşamasını dilerdim. Bireylemsizlik iradesi için, başlatılmamış 
bir sonsuzluk için, unsurların vecdî bir tonsuzluğu için, domuzdan 
kızböceğine kadar her şeyi gevşetecek bir güneşin tam altında bir kış 
uykusu için can atıyorum...” 


İYİLİK TEORİSİ 

"Sizin için ne nihaî bir ölçüt, ne de bozulmaz bir ilke bulunduğuna, ve 
hiçbir tanrı olmadığına göre, bütün cinayetleri işlemenize mâni olan 
nedir?" 

— "Kendimde, herhangi birindeki kadar kötülük olduğunu fark 
ediyorum, ama eylemden -bütün kusurların anasından- tiksindiğim¬ 
den, hiç kimse için acı nedeni değilim. Zararsız ve tokgözlü olduğum, 
ötekilere meydan okuyacak enerji ve patavatsızlıkta da olmadığım 
için, dünyayı bulduğum halde bırakıyonım. Öç almak, her an uyanık 
olmayı ve sistemli bir zihni, pahalıya mal olan bir devamlılığı gerek¬ 
tirir; oysa bağışlamanın ve horgörünün ilgisizliği, saatleri hoş bir şe¬ 
kilde boş kılar. Bütün ahlâklar iyilik için birer tehlikedir; iyiliği yal¬ 
nızca ihmal kurtarır. Avanağın ağırkanlılığını ve meleğin ihtirassızlt- 
ğını tercih ederek kendimi fiillerin dışına çıkardım; iyilik de hayatla 
bağdaşmadığından, iyi olmak içinkendimi ayrıştırdım." 


ŞEYLERİN PAYLARI 

Birartdüşüncesi olmadan kendini herhangi bir şeye vermek için hatırı 
sayılırölçüde bilinçsizlik gerekir, inananlar, âşıklar ve müritler tanrı¬ 
larının, ilâhlarının ve ustalarının sadece bir yüzünün farkındadırlar. 
Ateşli taraftar, sıyrılamayacağı biçimde safdil kalır, içinde zarafet ve 
avanaklık karışımının sırıtmadığı bir saf duygu var mıdır? Bir zekâ 
tutulmasına uğramadan ağzı açık hayran olmak mümkün müdür pe¬ 
ki? Bir varlığın veya bir şeyin bütün veçhelerini aynı anda sezinleyen 
kişi, hamle yapmayla hayrete düşme arasında hepten kararsız kalır. 
Herhangi bir inancı derinlemesine inceleyin: Ne biçim bir gönül şata¬ 
fatıdır - altında da ne çok rezillik vardır! Bir lâğımın içinde düşlen- 
miş sonsuzluktur bu; izini ve leş gibi kokusunu da silinmez bir şekil- 
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de muhafaza etmektedir. Her azizin içinde bir noter vardır, her kahra¬ 
manda bir bakkal, her şehitte de bir kapıcı... İç çekişlerin dibinde bir 
yapmacık gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluğa, yeryüzü 
genelevinin ateş basmaları karışmaktadır. - Aşkı seyreyleyin: Ondan 
daha soylu bir iç dökme yolu, daha az şüphe uyandıran bir nöbet var 
nudır? Titremeleri müzikle yaıışır, yalnızlığın ve vecdin gözyaşlany- 
la rekabete girer: Yüceliktir bu; fakat idrar yollarından ayrılmaz bir 
yüceliktir: dışkıların komşusu, salgıbezleri seması, deliklerin ani 
azizliği... Silkinen bu sarhoşluğun sizi fizyolojinin pislikleri içine fır- 
lannası için bir dikkat ânı kâfidir; ya da, bu kadar ateşliliğin sadece bir 
sümük çeşitliliği ürettiğini saptamak için bir bıkkınlık ânı... Sarhoş ol¬ 
duğumuz zamanlardaki uykusuz bekleme hali sarhoşluğun tadını ka¬ 
çırır ve buna maruz kalanı, gönül gözüyle gören ve dile gelmez baha¬ 
neleri ayaklar altına alan bir kişiye dönüştürür. Aynı zamanda hem se¬ 
vip hem bilmek olmaz; aşk da bundan zarar görür, zihnin bakışları al¬ 
tında miadını doldurur... Hayranlıklarınızı eşeleyin, tapındığınız şey¬ 
den istifade edenleri, vazgeçtiklerinizden faydalananları dikkatle in¬ 
celeyin: En çıkar gözetmeyen düşüncelerinin altında kendini sevmeyi, 
şöhret dürtüsünü, nüfuza ve iktidara susamışlığı keşfedeceksiniz. Bü¬ 
tün düşünürler eylem ratesidirler ve kavramları araya sokarak başarı¬ 
sızlıklarının intikamını alırlar. Fiilin berisinde doğmuşlardır ve onu 
göklere çıkarır ya da yererler; insanlar tarafından tanınmaya, ya da di¬ 
ğer şöhret biçimi olan nefret edilmeye özenmelerine bağlıdır bu... 
Kendi yetersizliklerini, kendi sefaletlerini yasa mertebesine, kendi na- 
filelikleıini bir ilke düzeyine yükseltirler yersizce. Tıpkı aşk veya 
inanç gibi düşüncede bir yalandır. Zira doğrularbirer hile, birer ihtiras 
kokusudur; eninde sonunda da yalan söyleyen ile kötü kokan arasında 
bir tercih yapmaktan başka yolumuz yoktur. 


ZAAFIN HARİKALARI 

Bir düşünüre -kendini dünyadan ayırt etmek için- muazzam bir sor¬ 
gulama zahmeti gerekirken, bir kusurun ayrıcalığı, tekil bir alınyazısı- 
nı hemen vermesidir. Zaaf-yalııjzlığın telafisi-, onun damgasını ye¬ 
miş kişiye ayrık bir koşulun yetkinliğini sunar. Eşcinsele bakınız: İki 
çelişik duygu esinler: Tiksinti ve hayranlık, içine düştüğü durum onu 
başkalarından hem aşağı hem üstün kılar; kendini kabul etmez, her an 
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kendini haklı gösterir, kendine nedenler icat eder, utançla gurur aıa- 
sında kalmıştır; bununla birlikte, dünyaya çocuk getirine aptallıkları¬ 
nın ateşli taraftarları olan bizler, sürüyle birlikte yürürüz. Hiç cinsel 
sim olmayanların vay haline! Sapkınlıkların pis kokulu avantajlarını 
nasıl tahmin edebilirdik? İlelebet tabiatın dölleri, yasalarının kurban¬ 
ları. en nihayetinde de İnsanî ağaçlaroîarak mı kalacağız? 

Bireyin yetersizlikleri bir uygarlığın esneklik ve incelik derecesi¬ 
ni belirler. Nadir duygular zihne yöneltir ve onu harlandırır: Yolunu 
yitirmiş içgüdü barbarlığın karşı ucunda yer alır. Bunun sonucu ola¬ 
rak da güçsüz biri, sarsılmaz reflekslere sahip bir hödükten daha kar¬ 
maşıktır; insanın, o zooloji kaçkını hayvanın özünü herkesten daha 
iyi hayata geçirir; bütün kifayetsizlikleriyle, bütün imkânsızlıklarıyla 
zenginleşir. Kusurları ve zaafları ortadan bertaraf edin, tensel keder¬ 
leri ortadan kaldırın, artık hiçbir ruhla karşılaşmaz olursunuz; zira 
böyle adlandırılan şey, içsel rezaletlerin bir ürünüdür sadece; esraren¬ 
giz utançların tespiti, tiksinçliğin ülküselleştirilmesidir... 

Düşünür, safdilliğinin derinliklerinde, tabiata zıt her şeyin elinde 
olan bilme imkânlarını kıskanır; "canavarların ayrıcalıklarına inanır 
- iğrenmeden de olmaz bu... Zaaf bir ıstırap olduğundan ve zahmete 
değen tek şöhret biçimi olduğundan, zaaf düşkünü kişi zorunlu olarak 
sıradan insanlardan daha derin "olmalıdır", çünkü sözle anlatılmaya¬ 
cak kadaraynlmıştır hepsinden; ötekilerin bittiği yerden başlar o... 

Apaçık gerçeklikten alınan tabiî bir zevk kendi kendini iptal eder, 
kendi yollarında tüketir kendini, güncelliği içinde miadı dolar; oysa 
uygunsuz ihsas düşünülmüş ihsastır, reflekslerde bir yansımadır. Zaaf 
en yüksek bilinç derecesine ulaşır - araya felsefe girmeden; ama dü¬ 
şünüre, yoldan çıkmış kişinin işe başladığı o duygusal zihin açıklı¬ 
ğına ulaşmak için bütün bir hayat gerekmektedir. Halbuki ötekiler¬ 
den kopma eğilimlerinde birbirlerine benzerler; ama biri kendini te¬ 
fekkürle sınırlı tutarken, diğeri sadece eğiliminin harikalarını izler. 


YOZLAŞTIRICI 

"Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işareti, 
bir maceranın parıltısı, güzel ve firarî bir cinnet - geçmişinde bunla¬ 
rın hiçbiri yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni hiçbir 
zaaf onurlandırmıyor. İz bırakmadan kayıp gittin; senin rüyan neydi 
peki?" 
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— "Şüpheyi yerkürenin derinliklerine kadar ekmek isterdim; 
onun maddeye nüfuz etmesini sağlamak, zihnin hiç girmediği yerde 
onun hükümdarlığını kurmak ve varlıkların iliğine ulaşmadan önce de 
taşların huzurunu sarsmak, oraya güvensizliği ve yürek kusurlarını 
sokmak. Mimar olsam. Yıkıma bir tapınak inşa ederdim; vaiz olsam, 
duanın gülünçlüğünü açığa vunırdum; kral olsam, başkaldırının amb¬ 
lemini dikerdim, insanlar gizliden gizliye biıbirlerinden tiksinmeye 
heves ettiklerine göre, her tarafta kendine sadakatsizliği tahıik eder¬ 
dim, masumiyeti hayrete düşürürdüm, kendine ihanet edenleri çoğal- 
tırdım, kesinliklerin çürüme yerinde çoğunluğun kokuşup gitmesine 
engel olurdum." 


MAĞARALARIN MİMARI 

ilahiyat, ahlâk, tarih ve her günkü tecrübemiz bize, dengeye ulaşmak 
için sonsuz sayıda sır olmadığını öğretirler; tek bir sır vardır: İtaat et¬ 
mek. "Bir boyunduruğu kabullenin,*’ diye tekrarlarlar bize, "ve mutlu 
olursunuz; bir şey olun ve acılarınızdan kurtulursunuz." Gerçekten de 
şu dünyada her şey meslek'tn: zamanın profesyonelleri, soluk alma¬ 
nın memurları, ümit etmenin asilzadeleri olan bizleri doğmadan önce 
bir makam beklemektedir: Kariyerlerimiz annelerimizin karnınday¬ 
ken hazırlanır. Resmî bir evıenin üyeleri olarak, sadece delilerin lehi¬ 
ne yumuşayan katı bir kader mekanizmasıyla bir yer işgal etmek zo- 
rundayızdır orada; hiç değilse deliler bir inanç sahibi olmakla, bir ku¬ 
rumu benimsemekle, bir fikri desteklemekle, bir girişimi sürdürmekle 
yükümlü değildirler. Toplum oluştuğundan beri, ondan kaçmayı iste¬ 
miş olanlar zulme uğramıştır ya da çeneleri kapatılmıştır. Her şeyiniz 
affedilir, yeter ki bir mesleğiniz, isminizin bir alt-başlığı, yokluğunu¬ 
zun üzerinde bir damga olsun. "Hiçbir şey yapmak istemiyorum," di¬ 
ye bağırma cüreti kimsede yoktur - bir cani karşısında, fiiliyattan âzâ- 
de olmuş biri karşısında olduğumuzdan daha fazla bağışlayıcıyadır. 
Itaatetme imkânlarını çoğaltmak, özgürlüğünden feragat etmek, için¬ 
deki serseriyi öldürmek... insan esaretini böyle inceleştirmiş ve haya¬ 
letlere bağlanmıştır. Horgörüleıini ve başkaldırılarını bile, tavırları¬ 
nın, hareketlerinin ve ruh hallerinin ırgatı olduğundan, onların hâki¬ 
miyeti altına girmek için geliştirmiştir. Mağaralardan çıkıp oradaki 
bâtıl inançlarını muhafaza etmiştir; onların tutsağıyken, mimarı hali¬ 
ne gelmiştir, ilk baştaki koşullarını daha fazla yaratıcılık ve incelikle 
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sürdürür; ama aslında, karikatürünü büyülterek veya ufaltarak, yüz¬ 
süzce aşılmaktadır, ipin ucundaki şarlatandır, burkulmaları ve yüz 
buruşturmaları bâlâ yanılsamaya yol açmaktadır... 


ATALETİN DİSİPLİNİ 

Gündüzleyin güneş marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve gecele¬ 
yin katılaşıyorum; beni paramparça eden ve beni kendime iade eden 
ait ardalık; cansızlık ve miskinlik içindeki başkalaşım... Bütün oku¬ 
duklarım ve öğrendiklerim buna mı varmalıydı? Uykusuz geceleri¬ 
min sonu bu mu? Tembellik coşkularımı köpürttü, iştahlarımı körelt¬ 
ti, kızgınlıktanım kudurttu. Kendini bırakmayan kişi bana bir canavar 
gibi görünüyor: Bırakmayı öğrenirken kuvvetlerimi aşındırıyorum ve 
delice heveslerimin karşısına bir Kokuşma Sanatının paragraflarını 
çıkararak meşgalesizlik içinde talim ediyorum. 

Her tarafta isteyen insanlar..., çapsız ya da esrarengiz hedeflere 
doğru koşuşturan adımların maskaralığı, çakışan iradeler, herkes bir 
şey istiyor, kalabalık bir şey istiyor, bilmem neye doğru yönelmiş 
binlerce insan. Onları izleyemezdim, hele onlara hiç meydan okuya¬ 
mazdım. Şaşırıp kalının: Onlara bunca canlılığı hangi mucize ver¬ 
miştir? Olağanüstü hareketlilik: Bu kadar az ette bunca hayatdoluluk 
ve histeri! Hiçbir kuruntunun teskin etmediği, hiçbir bilgeliğin yatış¬ 
tırmadığı, hiçbir burukluğun keyfini bozmadığı o telâşe müdürleri... 
Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir biçimde meydan okurlar: 
işeyararlığın bilinçsiz havarileridir bunlar; Doğrudanlığın azizleri¬ 
dir... zamanın panayırlarındaki tanrılardır... 

Bunlardan yüz çeviririm ve dünyanın kaldırımlarını terk ederim... 
- Bununla birlikte, fatihlere ve arılara hayranlık duyduğum, az kalsın 
ümitleneceğim bir zaman da oldu; ama şimdi, hareket beni şaşkına 
çeviriyor ve enerji beni hüzünlendiriyor. Kendini dalgalara bırak¬ 
makta, onlara karşı koymaktan daha çok bilgelik var. Kendimden ye¬ 
tim kalmış bir halde, Zaman’ı bir çocuksuluk ya da bir zevk noksanlı¬ 
ğı gibi hatırlıyorum. Arzusuz, arzulan açtıracak ömürden yoksun, her 
zaman için kendimden sonra hayatta kalmış olmanın eminliği var 
bende yalnızca; daha gözkapakları açılmadan her yerde mevcut bir 
budalalığın kemirdiği, zihin açıklığıyla ölü doğmuş bir cenin... 
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NÎHAÎ YIPRANMA 

En tiksinç sokak orospusuyla yanşan bir şey vardır; pis, aşınmış, sük¬ 
lüm püklüm olan ve kızgınlığı tahrik edip huzuru bozan bir şey - öf¬ 
kelenmenin bir doruk noktası ve her an kullanılan bir mal: Kelime dir 
bu; daha açık olarak da yararlandığımız kelime. Ağaç derim, ev, ben, 
harika, aptal derim; herhangi bir şey diyebilirdim; bütün isimlerin ve 
bütün sıfatların, bütün bu saygıdeğer geğirtilerin katili olacak birini 
düşlerim. Bazen bana, ölmüşlerde hiç kimseonlan gömmek istemi- 
yonnuş gibi gelir. Korkaklıktan, onlara hâlâ canlı nazarıyla bakarız 
ve burnumuzu tıkamadan kokularına tahammül etmeyi sürdüıiirüz. 
Halbuki yokturlar, artık hiçbir şey de ifade etmemektedirler. Kullanıl¬ 
dıkları tüm ağızlan, onları yozlaştıran tüm soluklan, tüm sarfedilme 
fırsatlarını düşündüğümüzde, onunla kirlenmeksizin hâlâ tek bir keli¬ 
me kullanabilir miyiz? 

Hepsi ağızlarda çiğnendikten sonra atılır bizim önümüze: Halbuki 
başkalan tarafından çiğnenmiş bir yiyeceği yutmaya cesaret edemez¬ 
dik: Söz kullanımına tekabül eden maddî fiil yüreğimizi kaldırır; yine 
de herhangi bir sözün altında yabancı bir tükürüğün tadını algılama¬ 
mız için bir hırçınlık ânı kâfi gelir. 

Dili tazelemek için insanlığın konuşmayı bırakması gerekirdi: İşa¬ 
retlerden yararlanır, ya da daha etkili bir biçimde sessizliğe başvurur¬ 
du. Kelime fuhuşu, onun aşağılıklaşmasının en görünür belirtisidir; 
artık ne eldeğrnemiş bir sözcük vardır, nede saf bir dillendirme; hatta 
anlamlandırılan şeyler de dahil, tekrarlana tekrarlana değer kaybeder 
her şey. Hiç değilse nesnelere başka bir usare vermek için, neden her 
nesil yeni bir ağız öğrenmesin? Kanı çekilmiş simgelerl&.nasıl sevilir 
ve nefret edilir? Nasıl eğlenilir ve acı çekilir? "Yaşam", "ölüm”-me¬ 
tafizik basmakalıplar, geçersizleşmiş muammalar... İnsan kendine ye¬ 
ni bir geıçeklik yanılsaması yaratmalı ve bu amaçla başka kelimeler 
icat etmeliydi; çünkü elindekiler kansızlaşmıştır ve cançekişme saf¬ 
halarında aıtık aktarım mümkün değildir 


ARZUNUN CENAZE MERASİMİNDE 

Her hücrede küçücük bir mağara açılmış durmaktadır... Hastalıkların 
nereye yerleştiklerini, mahallerini, uzuvların tanımlanmış yetersizlik- 
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lerini biliriz. Ya o merkezi belli olmayan illet peki?.. Ya bin okyanu¬ 
sun ağırlığı altındaki o baskı? Ya o uğursuzun uğursuzu zehre yönelik 
arzusu?.. 

Yenilenmenin bayağılık lan; güneşin, yeşilliğin, usarenin kışkırt¬ 
maları ... Tomurcuklar açtığında, kuşla hayvan ferahladığında, kanım 
dağılır... Zırdeliye, tarla sıçanının mahmurluğuna, ayının kışlarına, 
bilgenin kuruluğuna imrenirim; onların uyuşukluğuna karşılık, kanın 
berisinde cinayetler düşleyen sözde-cani hareketliliğimi verirdim. 
Onlardan da fazla, cinayetlerinin tam ortasında bıçaklanan o somurt¬ 
kan ve zalim gerileme devri hükümdarlarını ne çok kıskanırım! 

Kendimi mekâna, bir körün gözyaşı gibi bırakırım. Ben kimin ira- 
desiyimdir? İçimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana karşı bir fesat 
tasarlamasını isterdim: Katılırdım buna. Arzularımın cenaze merasi¬ 
minde kafamın karışmasından bezmiş bir halde, nihayet ideal bir ba¬ 
hanem olurdu; zira Cansıkıntısı, hiçbir inanç adına yaşamayıp, hiçbir 
inanç adına ölmeyenlerin çektikleri azabın adıdır. 


ÇÜRÜTÜLEMEZ HAYAL KIRIKLIĞI 

Her şey ona doğru bollaşır, onu besler ve pekiştirir; olayları, duygula¬ 
rı, düşünceleri taçlandırır-bilgiçtir, söz götürmezdir-; onu kutsama¬ 
yan hiçbir an, belirginleştiımeyen hiçbir atılım ve doğrulamayan hiç¬ 
bir düşünce yoktur. Krallığının sının olmayan ilâhtır, ona hizmet 
eden ve ün kazandıran mukadderattan güçlüdür; yaşamla ölüm ara 
sındaki birleşme çizgisidir, onlan bir araya toplar, birbirine karıştırır 
ve bununla beslenir. Onun gerekçelerinin ve doğrulamalarının yanın¬ 
da, bilimler bir delice hevesler yığını gibi görünür. Tiksintilerinin 
coşkusunu hiçbir şey azaltamazdı: Bir önermeler baharında çiçekle¬ 
nen ve onun hayalci dogmatizmine, kibirli zırvalarına meydan okuya¬ 
bilecek doğrular var mıdır? Onun kesinlikleri karşısında hiçbir genç¬ 
lik ateşi, hatta hiçbir zihin özürü direnemez; zaferleri de hem bilgeli¬ 
ğin hem cinnetin oybirliğiyle ilan edilir. Onun gedik vermeyen impa¬ 
ratorluğu, sınırsız hükümranlığı önünde dizlerimiz bükülür; ondan 
habersiz olmayla başlar her şey; her şey ona boyun eğilmesiyle biter; 
ondan kaçan ve ona indirgenmeyen hiçbir fiil yoktur. Şu dünyadaki 
son kelime' dir; bir tek o, hiç hayal kırıklığına uğratmaz... 
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Evreni hüzünle tıka basa doldurduğumuz zaman, zihni alevlendirmek 
için tek bir neşe kalır bize; imkânsız olan ve nadir görülen o başdön- 
dürücü neşe... Ümidin büyüsüne de artık ümit etmediğimiz z.aman 
maruz kalırız: Hayat - kafayı ölüme takanlar tarafından canlılara su¬ 
nulan hediye... Düşüncelerimizin yönü yüreklerimizinkiyle aynı ol¬ 
madığından, ayak altına aldığımız her şeye gizliden gizliye bir eğilim 
besleriz. Filanca, dünya makinasının gıcırtısını kaydeder: Kubbeler'in 
çınlamasını fazla düşlemiş olmasındandır bu - bunları duyamadığın¬ 
dan, sadece etraftaki patııtıyı dinleyerek alçalır. Buruk lallar incinmiş 
bir hassasiyetien, zeddenmiş bir incelikten gelir. Bir La Rochefouca- 
uld'nun, bir Chamfort’un zehri, hödükler için yontulmuş bir dünyadan 
aldıkları rövanş olmuştur. Her burukluk bir kini saklar ve bir sistemle 
tercüme olunur: Kötümserlik-beklentilerini boşa çıkarmasından ötü¬ 
rü hayatı affedemeyen mağlupların o zalimliği. 

Ölümcül darbeler vuran neşelilik... bir tebessümün ardında hançer 
gizleyen sevimlilik... Voltaire'in kimi kinayelerini düşünüyorum; Ri- 
varol un iyi oturtmuş olduğu kimi cevaplarını. Madam du Deffand ın 
kamçı gibi yüz hatlarını, onca zarafetin ardında kendini gösteren kı¬ 
kırdamayı, salonların saldırgan hafifliğini, eğlendiren ve öldüren nük¬ 
teleri, aşın bir medeniliğin içerdiği acılığı düşünüyorum... Ve lirik ka¬ 
natlanmayla kinizm karışımı ideal bir ahlâkçı düşünüyorum taşkın ve 
buz gibi, yaygın ve keskin, Yalnız Gezerin Hayalleri' ne olduğu kadar 
Tehlikeli İlişkilere, de yakın, ya da içinde Vauvenargues ile Sade'ı, 
davranış inceliğiyle cehennemi birleştiren... Görenekleri kendi üze¬ 
rinde gözlemlediğinden, dışarıya başvurmaya pek ihtiyacı olmadığın¬ 
dan, kendine göstereceği en ufak dikkatona yaşamın çelişkilerini gös¬ 
terirdi; bunların tüm veçhelerini öylesine iyi yansıtırdı ki, o dikkat ge¬ 
reksiz yineleme yapmaktan utanarak dağılırdı... 


Bir hiçleşme fiiline götürmeyen hiçbir dikkat yoktur: Klasik ahlâkçı¬ 
dan Proust'a kadar, gözlemciye getirdiği bütün sakıncalarla birlikte, 
gözlemin mukadderatıdır bu. İnceden inceye izleyen gözün altında 
her şey dağılır; tutkular, her tür badireye bağlanmalar, coşkunluklar, 
başkalarına ve kendilerine sadık kalan basit zihinlere vergidir. "Yü¬ 
rekteki azıcık zihin açıklığı, onu -mış gibi yapan fikirlerin merkezi 
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haline getirir ve âşığı Adolphe'a, tatminsizi Renö'ye çevirir. Seven ki¬ 
şi aşkı incelemez, harekete geçen kişi eylem üzerine hiç düşünmez: 
İnsanoğlunu araştınyorolmam, olmaktan çıktığı içindir; kendi kendi¬ 
mi incelemem de artık "ben 1 ' olmadığımdan: Tıpkı diğerleri gibi nes¬ 
ne haline gelirim îmanını tartan mümin sonunda terazinin üzerine 
Tanrı'yı koyar ve ancak yitirme korkusuyla coşkusunu ayakta tutar 
Safdilliğin, bütünsel ve otantik varoluşun tam zıddında yer alan ah¬ 
lâkçı, kendisiyle ve ötekilerle karşı karşıyalık içinde tüketir kendini: 
Soytarıdır, artdüşünceler mikrokozmosudur, insanların yaşamak için 
kendiliğinden kabullendilderi ve tabiatlarına kattıkları yapaylığa kat¬ 
lanamaz: Duyguların ve fiillerin nedenlerini dillendirir, uygarlığın 
benzeştirimlerinin maskesini düşürür: Onları sezinlemiş ve aşmış ol¬ 
manın acısını çekmesindendir bu; zira bu benzeştirimler yaşatırlar, 
yaşam' dırlar; halbuki onun varoluşu, bunları seyre dalarken, var olma¬ 
yan ve var olmuş olsa bile kendisine eklenen yapaylıklar kadar uzak 
olacak bir "tabiat" arayışı içinde yolunu yitilir. Her psikolojik karma¬ 
şıklık, unsurlarına indirgendiğinde, açıklandığında ve teşrihe yatırıl¬ 
dığında, kurbanından fazla işlemcisine zarar veren bir işlem barındı¬ 
rır. Duygulardolambaçları izlenerek tasfiye edilir, tıpkı eğrisi dikkat¬ 
le izlendiğinde atılımlann tasfiye edilmesi gibi... Ötekilerin hareket¬ 
leri ayrıntılandırıldığı zaman da, ilerleme içinde aklı karışan onlar ol- 
ma2... Hiç katılmadığımız her şey gayri makûl görünür; ama hareket 
edenler ilerlemeden yapamazlar; gözlemci ise ne tarafa dönerse dön¬ 
sün, ancak kendi yenilgisine mazeret bulmak için onların beyhude za¬ 
ferlerini kaydeder. Sadece hayata karşı dikkatsiz kalmada hayat ol¬ 
masındandır bu. 


MANASTIR FANTEZİSİ 

Yaşlarının ilerlediğini, parıltılarının söndüğünü, çekiciliklerinin uçup 
gittiğini dünyadan ve sanki kendilerinden gizlemek için kadınların 
çarşafa girdikleri o devirler... Erkeklerin, zafer ve ihtişamdan bıkmış 
bir halde, Saray'ı terk ederek sof uluğa sığındıkları devirler. . Edep yü¬ 
zünden dine dönme modası Büyük Asır la ortadan kalkmıştır: Pas- 
cal'in gölgesiyle Jacqueline"in aksi, görünmez bir cazibe merkezi ola¬ 
rak, en ufak saray soylusunun, en havaî güzelliğin üzerinde yayıl¬ 
maktaydılar. Fakat Port-Royal'ler hepten yıkıldılar ve onlarla birlikte, 
ketum ve yalnız can çekişmelere elverişli yerler de... Manastırların 
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süs merakı yok aılık: Düşkünlüklerimizi kısmak için hem donuk, hem 
şatafatlı bir çerçeve başka nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir 
Epikurosçu, kendi zevkine uygun, kendi muaşeret âdabı kadar sakin¬ 
leştirici ve gevşek olan bir çerçeve tahayyül ediyordu. O zamanlar, 
Tann'yı hâlâ göz önünde bulundurmak, O'nu inançsızlığa uydurmak 
ve yalnızlıkla sarmalamak gerekiyordu. Çaresiz bir şekilde devrini 
kapatmış olan, hoş şeylerle dolu bir anlaşma! Bizlere, ruhlarımız ka¬ 
dar boş ve mülksüz dehlizler gerekirdi, semanın yardımı olmadan na¬ 
mevcut bir idealin temizliği içinde mahvolmamız için; yanılsamaları 
kınla kınla, düşüşlerinde hâlâ lekelenmemiş kalan, gönnüş geçinniş 
meleklere yakışır manastır dehlizleri... Ve bir de, imansız bir ebediye¬ 
te çekilmenin rağbet görmesini, hiçlik içinde hırka giyilmesini ümit 
etmek; hiçbir ''birader”in, kendi selâmetini deötekileıin selâmetimde 
küçümseyerek hiçbir şey adına konuşmadığı, sırlardan kurtulmuş bir 
Tarikat'ı, imkânsızselömetin Tarikatım... 


ÇILGINLIĞIN ŞEREFİNE 


"Better I were distract: 

So should my thoughts be sever’df rom my grıefs." 

"Keşke dalgın olabiLsem, 

O zaman düşüncelerim kederlerimden kopardı." 

Kral Lear'ın çılgınlığının Gloster'a ettirdiği feryat... Kederlerimizden 
ayrılmak için sayıklama son çaremizdir; o bize yolumuzu kaybettirdi¬ 
ğinde, artık kederlerimizle karşılaşmayız. Açılanınıza paralel ve hü¬ 
zünlerimizin yanındadırlar, kurtarıcı bir karanlığın içinde dolamnz. 
Şu yaşam denilen uyuzluğa lânet okuduğumuz ve müddetin kaşıntıla- 
nndan bezdiğimiz zaman, bunalımlar ortasındaki delinin kendinden 
eminliği bir cazibe merkezi ve model haline gelir: Yüce gönüllü bir 
baht bizi aklımızdan muaf tutsa! Zihin kalbin hareketlerine dikkat et¬ 
tikçe, bu alışkanlıktan kurtulmadıkça hiçbir çıkış olamaz! Budalanın 
gecelerine, mineral acılarına, sanki bir başkası inliyormuş gibi inleme 
mutluluğuna; kişinin kendine yabancı olduğu, kendi çığlıklarının baş¬ 
ka yerden geldiği bir azaba; birbirini yok ederek dansedilen ve kıkır¬ 
danan anonim bir cehenneme hevesleniyorum. Üçüncü şahısta yaşa- 
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mak ve ölmek... içimde sürgün olmak, olmuş olduğum şeye hep ka¬ 
yıtsız kalan ismimden ayn durmak... -madem ki hayata tahammül 
edebilmenin bedeli budur-nihayet cinnetin bilgeliğine ulaşmak... 


KAHRAMANLARIM 

insan gençken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Hein- 
rich von Kleist, Caroline de Guenderode, Gdrard de Nerval, Otto We- 
ininger... intiharlarından sarhoş bir halde, sadece onların sonuna ka¬ 
dar gitmiş olduklarından, karşılıksız veya doyasıya yaşadıkları aşkla¬ 
rının, delişmen bilinçlerinin ya da felsefi' sabırsızlanmalarının doğru 
sonucunu ölümle çıkardıklarından emindim. Bir insanın ihtirasından 
fazla yaşaması, onu benim gözümde horgörülmeye lâyık ve iğrenç 
kılmaya yetiyordu: İnsanlığın bana fazla geldiği de söylenebilir: On¬ 
da az sayıda büyük karar ve öyle bir yaşlanmaya teşnelik görüyordum 
ki yüz çeviriyordum: otuzuma gelmeden bu işi bitiımeye karar ver¬ 
miştim. Fakat yıllar geçtiğinden, gençliğimin gururunu kaybediyor¬ 
dum: Her gün, bir tevazu dersi gibi, hâlâ hayatta olduğumu, hayatın 
çürüttüğü insanların arasında rüyalarıma ihanet ettiğimi hatırlatıyor¬ 
du bana. Artık var olmama beklentisinden bitkin düşmüştüm, bir aşk 
gecesinin üzerinde şafak söktüğü zaman vücudumu ortasından ayır¬ 
mayı bir görev, ve iç geçirmelerdeki ölçüsüzlüğü hafızayla beş para¬ 
lık etmeyi tarifsiz bir kabalık addediyordum. Ya da başka anlarda, gu¬ 
ruru göğün tahtına çıkaran bir ferahlama içinde her şey kavranıldığın- 
da, mevcudiyetiyle zamana hâlâ nasıl hakaret edilebilirdi? O zaman 
da bir insanın utanmadan yerine getirebileceği tek işin bayatına son 
vermek olduğunu; kendini, günlerin birbirini izleyişi ve mutsuzluğun 
ölgünlüğü içinde küçültme hakkı olmadığını düşünüyordum. Ölümü 
seçenler dışında hiç kimsenin Tann'nın sevgili kulu olamayacağını 
tekrarlıyordum kendime. Şimdi bile, kendini asan bir kapıcı yaşayan 
bir şairden daha değerlidir gözümde. İnsan, intiharı ertelenmiş birisi¬ 
dir: işte zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde değildir ve ölüm 
yoluyla kendilerinin üzerine çıkmaya cüret edenlerin cesaretine kor¬ 
kaklık yaftasını yapıştırır. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz 
bir anlaşmayla birbiıimize bağlıyızdır: Dayanışmamızın harcı olan 
bu anlaşma yine de bizi mahkûm eder: Bundan dolayı bütün ırkımız 
alçaklığın damgasını yemiştir, intihalin dışında hiçbir selâmet yok- 
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tur Tuhaf şey! Ölüm, ezelî olmasına rağmen alışkanlıklar arasına gir¬ 
memiştir: Yegâne gerçeklik olduğundan, rağbet edilen bir şey haline 
gelemezdi. O halde, canlılar olarak hepimiz geri kalmıştur’ ız... 


BÖNLER 

Biradamtn ağzından "doğru" kelimesinin nasıl bir vurguyla çıktığına, 
içine kattığı eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya da kuşkulanma 
havasına dikkat edin; görüşlerinin tabiatı ve zihninin kalitesi konu¬ 
sunda aydınlanmış olursunuz. Bundan daha boş bir söz yoktur; - hal¬ 
buki insanlar bunu bir ilâh haline getirirler ve bunun anlamsızlığını 
hem bir kıstasa hem de bir düşünce hedefine dönüştürürler. Avamı 
mazur gösteren, filozofun da itibarını düşüren bu bâtıl inanç, ümidin 
mantığı gaspetmesinin sonucudur. Şöyle tekrarlanır size: Doğru ula¬ 
şılmazdır; yine de aranması, ona yönelinmesi, onun için yırtınılması 

gerekir. - İşte sizi, onu bulduğunu iddia edenlerden pek ayırmayan bir 

• • 

kısıtlama: Önemli otan, onun mümkün olduğuna inanmaktır : Ona sa¬ 
hip olmak veya ona heveslenmek, takınılan aynı tavırdan gelen iki ay¬ 
rı fiildir. Şu veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapılan 
korkunç tecavüz! Doğru'dan kanaatle söz eden her insanı bön diye 
adlandırırım. Yedekte büyük harfli kelimeleri olmasından ve bunları 
safça, hilesiz ve horgötüsüz kullanmasındandır bu. Filozofa gelince, 
bu putperestliğe gösterdiği en ufak kibarlık onun maskesini düşürür: 
içindeki yurttaş, içindeki yalnızı alt etmiştir. Bir düşüncede su yüzüne 
çıkan ümit, hüzünlendirir ya da gülümsetir... Büyük sözlere fazla iç¬ 
tenlik katmada bir edepsizlik vardır: Bilgiye yönelik her coşkunun ço- 
euksuluğu... Ve felsefenin, Doğru’yu gözden düşürerek tüm büyiik 
harfli kelimelerden kurtulmasının vaktidir. 


SEFALET: ZİHNİN UYARICISI 

Zihni uyanık tutmak için sadece kahve, hastalık, uykusuzluk ya da 
ölüm saplantısı yoktur; sefalet de en az bunlar kadar katkıda bulunur: 
Tıpkı ebediyet dehşeti gibi yarın dehşeti de, aynen metafizik ürküntü¬ 
ler gibi para sıkıntıları da, istirahati ve kişinin kendini bırakmasını 
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mümkün kılmaz. Bütün aşağılanmalarımız açlıktan ölmeye karar ve¬ 
remememizden gelir. Bu ödlekliğin bedelini pahalıya öderiz. İnsanla¬ 
ra bağlı olarak, dilencilik kabiliyeti olmadan yaşamak! Şişinen şanslı¬ 
lar, şu giyimli maymunlar önünde alçalmak! Yazgınızın horgörülme- 
yc bile lâyık olmayan şu karikatürlerin insafına kalması! İçinde barın¬ 
dırdığı hiyerarşileri ve seviye düşmeleriyle şu gezegeni yok etme he¬ 
vesini tahrik eden herhangi bir şeyi dilemenin utancıdır bu. Toplum 
bir deıt değil bir felâkettir: İçinde yaşayabilmemiz ne enayi bir muci¬ 
ze! Onu kızgınlıkla kayıtsızlık arasında kalarak seyreylediğimizde, 
yapısını hiç kimsenin yıkamamış olması, iyilik yanlısı ümitsiz ve 
edepli zihinlerin şimdiye kadar onu kazıyıp temizlememiş ve izini sil¬ 
memiş olması açıklanamaz bir şeydir. 

Sitede bir metelik aranmakla evrenin sessizliğinden bir cevap 
beklemek arasında birden fazla benzerlik vardır. Yürekleri ve madde¬ 
yi cimrilik yönetir. Bu pinti varoluşa kulak asmaz! Paralan ve sırlan 
biriktirir: Keseler, Bilinmeyen’in derinlikleri kadar ulaşılmazdır. 
Ama kimbilir? Belki de bir gün bu Bilinmeyen açılacak ve hâzineleri¬ 
ni sergileyecektir; Zengin, damarlarında kan kaldıkça, asla mangırla¬ 
rını topraktan çıkarmayacaktır... Utançlannı, zaaflarını, suçlannı iti¬ 
raf edecektir size: Serveti hakkında yalan söyleyecektir Her konuda 
içini açacaktır, yaşamını elinizde tutacaksınızdır: Ancak son sımnı, 
parasal sımnı paylaşmayacaksınızdır... 

Sefalet geçici bir durum değildir: Her halükârda asla hiçbir şeyini¬ 
zin olmayacağı; mal dolaşımının berisinde olduğunuz; soluk almak 
için mücadele etmek zorunda olduğunuz; havayı bile, ümidi bile, uy¬ 
kuyu bile fethetmenin gerektiği; toplum ortadan kalksa bile tabiatın 
ne daha az yüce gönüllü ne daha az bozulmuş olacağı kesinliğiyle ça¬ 
kışmaktadır. Yaratılış’a hiçbir babacan ilke göz kulak olmamıştır: 
Her tarafta saklı hazineler vardır: tşte evren yaratıcısı Harpagon, eli- 
sıkı ve gizleme meraklısı En Yüksek. İçinize yarın korkusunu yerleş¬ 
tiren O'dur: Bizzat dinin de bu terörün bir biçimi olmasına hiç şaşma¬ 
mak gerekir. 

Hep yoksun olanlar için sefalet, ilk ve son defa aldıkları bir uyarı¬ 
cı gibidir, etkisini iptal etmeleri de mümkün değildir; ya da, yaşam 
üzerine her tür bilgiden önce cehennemi tasvir edebilecek, ana kar¬ 
nından gelen bil bilim gibidir... 
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UYKUSUZLUĞA YAKARIŞ 

On yedi yaşındaydım ve felsefeye inanıyordum. Onunla ilişkili olma¬ 
yan şeyler bana günah ya da edepsizlik gibi görünüyorlardı: Şairler 
mi? Nanemollaları eğlendirmeye yakışır cambazlar. Eylem mi? Ken¬ 
dinden geçmiş avanaklık. Aşk mı? Ölüm mü? Kavram olma şerefin¬ 
den yan çizen ayaktakımı bahaneleıi. Ruhun güzel rayihasına lâyık 
olmayan bir evrenin iç bulandırıcı kokusu... Somutluk: Ne iş! Zevk 
almak ya da ıstırap çekmek: Ne utanç! Bir tek, soyutlamanın yüreği 
atıyoımuş gibi görünüyordu: Kendimi hizmetçi kadın hamaratlıkları¬ 
na bırakıyordum; daha asi} bir nesnenin bana ilkelerimi ihlâl ettirmesi 
ve beni gönül düşkünlükleıinin eline teslim etmesi korkusuyla... ken¬ 
di kendime tekrarlıyordum: Metafizikle bir tek genelev bağdaşabilir; 
ve - şiirden kaçmak için- hizmetçi kızların gözleriyle sokak orospu¬ 
larının iç çekişlerini kovalıyordum. 

...Uykusuzluk, sen gelip de vücudumu ve gururumu sarsınca; sen 
ki toy hoyratı değiştirir, içgüdülerini aynntılandırır, rüyalarını körük¬ 
lersin; sen ki istirahatla sonuçlanmış günlerden fazla bilgi saçarsın ve 
sızlayan gözkapaklarında isimsiz hastalıklardan veya zamanın feiâ- 
ketleıinden daha önemli bir olay gibi açılırsın. Sen bana sağlığın ho¬ 
rultusunu, sesli unutkanlık içine dalmış insanları işittirdin. O sırada 
yalnızlığım da etraftaki karanlığı içine alıyor, ondan daha geniş bir 
hale geliyordu. Her şey uyuyordu, her şey her zaman için uyuyordu. 
Artık şafak yoktu: Bütün zamanların sonuna kadar uykusuz kalaca¬ 
ğım: Beni bekleyecekler, rüyalarımın açık alanlarının hesabını sor¬ 
mak için... Her gece diğerlerinin benzeriydi, her gece sonsuzdu. Ve 
kendimi bütün uyuyamayanlarla, bütün o meçhul kardeşlerle dayanış¬ 
ma içinde hissediyordum. Kötü yola düşmüşler ve bağnazlar gibi, bir 
sırnm vardı; onlar gibi herşeyin bağışlanır, verilebilir ve feda edilebi¬ 
lir olduğu bir topluluk oluşturabilirdim. Gözkapaklaıı yorgunluktan 
ağırlaşmış halde gördüğüm ilk kişiye dehapayesi veriyordum ve uyu- 
yabilen bir zihne hiç hayranlık duymuyordum; ister Devlet, ister Sa¬ 
nat. ister Edebiyat şöhreti olsun. Gecelerinin intikamını almak için is- 
tirahati yasaklayan, unutkanlığı cezalandıran, mutsuzluk ve ateşi ya- 
salaştıran bir tirana tapabilirdim. 

îşte o zaman felsefeye başvurdum. Fakat karanlıkta teselli eden 
hiçbir fikir, uykusuz bekleyişlere de direnebilen hiçbir sistem yok¬ 
tur... Uykusuzluğun tahlilleri kesinlikleri dağıtır. B öylesi bir imhadan 
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bitap düşüp kendi kendime söyleniyordum: Uyumak ya da ölmek... 
uykuyu yeniden fethetmek ya da yok olmak.. 

Fakat bu yeniden fetih kolay bir iş değildir: Buna yaklaşıldığı va¬ 
kit, gecelerin damgasını nasıl yemiş olduğumuzun farkına vaıııız Se¬ 
ver misiniz?.. Atılımlarınız hepten bayağılaşacaktır; her "vecd 'den, 
zevklerle dolu bir dehşetten çıkar gibi çıkacaksınız, fazla teklifsiz 
komşunuzun bakışlarını bir cani suratıyla karşılayacaksınız; samimî 
oynaşmalarına, azmış bir şehvetin tedirginliğiyle karşılık vereceksi¬ 
niz; masumiyetine ise bir suçlu şiirselliğiyle; zira sizin için her şey şi¬ 
ir haline gelecektir, ama kabahatin şiiri olacaktır bu. Billur gibi fikir¬ 
ler mi? Düşüncelerin hayırlı bir biçimde bağlanması mı? Artık düşün- 
meyeceksinizdir: Bir taşma olacaktır, kıvamsız ve devamsız bir kav¬ 
ramlar lavı, kusulmuş ve saldırganlaşmış, bağırdan çıkmış kavramlar; 
Tuh, 3-sabm kurbanı ve konudışı olduğundan, tenin kendini çarptırdığı 
cezalar... Her şeyden ıstırap çekeceksinizdir, hem de ölçüsüzce: Esin¬ 
tiler size bora gibi görünecektir, dokunuşlar hançer gibi, tebessümler 
tokat, ıvır zıvır kıyamet gibi... - Şu ki, uykusuz geceler bitebilir, ama 
sizde bıraktıkları ışık sönmez: Karanlıklarda cezasız kalmadan görül¬ 
mez, bunun öğrettikleri tehlikesiz bir şekilde derlenemez, güneşten 
artık hiçbir şey öğrenemeyecek gözler vardır, gecelere hasta olan ve 
bundan hiç iyileşmeyecek ruhlarda... 


KÖTÜNÜN PROFİLİ 

Gerektiğince kötülük yapmamış, daha ince cinayetler ve intikamlar 
gerçekleştirmemiş olmasını, tepesine fırlayan kanın buyruklarına ita¬ 
at etmemiş olmasını neye borçludur? Asabına mı? Terbiyesine mi? 
Muhakkak ki hayır, hele doğuştan gelen bir iyiliğe hiç borçlu değildir 
bunu, bir tek ölüm fikrinin mevcudiyetine borçludur. Hiç kimsenin 
hiçbir şeyini bağışlamamaya meyilli olduğundan herkesi bağışlar, en 
ufak küfür içgüdülerini tahrik eder, bir sonraki anda da unutur onları. 
Kendi cesetini tahayyül etmek ve bu usûlü ötekilere uygulamak, ani¬ 
den yatışması için yeter ona: çüriimekte olan şeyin çehresi onu iyi - 
ve ödlek- kılar. İç karartıcı saplantılar olmaksızın hiçbir bilgelik (ne 
de hayırseverlik) olmaz. Varolduğundan dolayı gurur dolu olan sağ¬ 
lıklı insan öç alır, kanını ve sinirlerini dinler, önyargıları özümler, 
karşılık verir, tokat atar ve öldürür. Ama ölüm ürküntüsüyle harap ol- 
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muş zihin, dışarıdan gelen dileklere artık tepki vermez: Fiilleri taslak 
halinde ve yarım bırakır; onuru düşünür ve yitirir onu... tutkularda de¬ 
ner kendini ve onları teşrihe yatırır... Hareketlerine eşlik eden bu ür¬ 
küntü diriliklerini zayıflatır; arzulan evrensel anlamsızlığın görüntü¬ 
sü altında son nefeslerini verir. Bir kanaatten dolayı değil de zoraki 
kinci olduğu için, entrikaları ve cinayetleri infaz esnasında durmuş¬ 
tur; bütün insanlar gibi o da içinde bir cani saklamaktadır, ama içine 
tevekkül işlemiş bir canidir bu ve düşmanlarını vuramayacak ya da 
kendine yeni düşmanlar edinemeyecek kadar bezgindir. Alnını hançe¬ 
re yaslayıp düşünür ve tecrübe etmeden bütün cinayetimden hayal kı¬ 
rıklığına uğramış gibidir; herkes tarafından iyi olduğuna hükmedildi- 
ğinden, öyle olmak ona beyhude görünmese kötü olurdu. 


HOŞGÖRÜ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 

Yaşam işaretleri: zalimlik, fanatizm, hoşgörüsüzlük. Gerileme işaret¬ 
leri: canayakınlık, anlayışlılık, bağışlayıcılık... Bir kurum kuvvetli iç¬ 
güdülere dayandığı müddetçe ne düşman ne ayrılıkçı kabul eder: Kat¬ 
leder onları, yakar ya da içeri kapatır. Odun yığınları, idam sehpaları, 
hapishaneler! Bunları fenalık değil kanaat icat etmiştir, herhangi bir 
tam kanaat. Bir inanç mı.yerleşmektedir? Er veya geç bunun ' doğru¬ 
luğumu polis temin edecektir. İsa'nın -insanlar arasında zafere ulaş 
mak istediği andan itibaren- Torquemada'yı öngöımüş olması gerek¬ 
miştir- Hıristiyanlığın tarihe tercüme edilmiş kaçınılmaz sonucu. Ve 
Tanrı Kuzusu İsa. müstakbel savunucusunu, çarmıhının işkencecisini 
öngörmemişse, o zaman lakabını hak etmektedir. Kilise Engizisyon 
aracılığıyla hâlâ büyük bir hayatdolulukta olduğunu ispat etmiştir; 
krallarda keyifleri aracılığıyla... Bütün otoritelerin kendi Bastille'leri 
vardır: Birkurum ne kadar güçlenirse, insanilikten de o kadar uzakla¬ 
şır. Bir devrin eneıjisi, içinde acı çeken varlıklarla ölçülür; zaman 
içinde her başarının ilk özelliği de hayvansıhk olduğundan, dinî ya da 
siyasî bir inanış, o enerjinin yarattığı kurbanlarla kendini gösterir. Bir 
fikrin baskın çıktığı yerde kafalar kesilir; ancak başka fikillerin ve bu 
fikirleri tasarlamış ya da savunmuş olan kafaların hilâfına baskın çı¬ 
kabilir o. 

Tarih kuşkuculuğu doğrular; bununla birlikte, ancak kuşkuculuğu 
ayaklar altına alarak olur ve yaşar ; şüpheden hiçbir olay doğmaz, 
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ama olayların bütün değerlendirmeleri şüpheye yöneltir ve şüpheyi 
haklı çıkarır. Yeryüzünün en yüce lütfü olan hoşgörünün, aynı za¬ 
manda onun en büyük derdi de olması demektir bu. Bütün bakış açıla¬ 
rının, en uyumsuz inançların, en çelişik düşüncelerin kabul edilmesi, 
peşinen genel bir bezginlik ve kısırlık halini varsayar. Şu mucizeye 
varılır: Rakipler bir arada yaşar - ama tam da artık rakip olamamala- 
nndandır bu; zıt doktrinler birbirlerine meziyetler atfederler, çünkü 
hiçbirinde kendini gösterecek dirilik yoktur. Bir din, kendini dışlayan 
doğruları hoşgördüğü zaman tükenir; anık adına öldürülmeyen bir 
tanrı da gerçekten ölmüş demektir. Bir mutlak dağılır gider: Yeryüzü 
cennetinin hayal meyal bir parıltısı beliıir... firarı paııltı, zira hoşgö¬ 
rüsüzlük İnsanî şeylerin yasasını teşkil eder. Topluluklar ancak tiran- 
lıklar altında sağlamlaşır, yüce gönüllü bir rejimde de çözülüp dağılır 
- o zaman, bir eneıji sıçramasıyla özgürlüklerini boğmaya ve kaba ya 
da taç giymiş gardiyanlarına tapmaya koyulurlar. 


Ürküntü devirleri sükûnet devirlerini bastııır; insan, olay bollu¬ 
ğundan ziyade olay yokluğundan rahatsız olur; Tarih de onun cansı- 
kıntısını reddetmesinin kanlı ürünüdür. 


GİYİM KUŞAM FELSEFESİ 


Düşüncelerim nasıl bir şefkat ve nasıl bir kıskançlıkla çöldeki keşiş¬ 
lere ve kiniklere dönüyor! En ufak nesneye bile sahip olmaktan tik¬ 
sinmek: şu masa, şu yatak, şu pılıpırtı... Giysi bizimle hiçlik arasına 
girer. Vücudunuza bir aynada bakın: Ölümlü olduğunuzu anlayacak¬ 
sınız. Parmaklarınızı kaburga kemikleıinizin üzerinde bir mandoline 
dokunur gibi gezdirin: Mezara ne kadar yakın olduğunuzu göreceksi¬ 
niz. Giyimli olduğumuz içindir ki ölümsüzlükle böbürleniıiz: Bir kra¬ 
vat takıldığında nasıl ölünebilir? Giyinip süslenen ceset kendini iyi 
tanımamaktadırve ebediyeti hayal ederekbununyanılsamasını sahip¬ 
lenmektedir. Et iskeleti örter, giysi eti örter: Tabiatın ve insanın ince 
kaçamakları, içgüdüsel ve itibarî aldatmacalar: Bir beyefendi çamur¬ 
dan ve tozdan yoğrulmuş olamazdı... itibar, saygıdeğerlik, kibarlık - 
çaresizlik karşısında bir sürü kaçış yolu. Bir şapka taktığınızda, ana 
kamında günler geçirdiğiniz ya da solucanların yağlaıınızı tıka basa 
yiyecekleıi kimin aklına gelir? 

...Şu çulları bunun için bırakacağım ve ömıümün maskelerini ata- 
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rak, ötekilerle birlikte kendime ihanet etmekten canımın çıktığı bu za¬ 
mandan kaçacağım Vaktiyle, kendi kendileriyle özdeşleşmek için 
yalnızlar her şeyden yüz çeviriyorlardı: Çölde ya da sokakta, yoksun- 
luklaıından benzer biçimde haz alarak en yüce servete ulaşıyorlardı: 
Ölülere denk oluyorlardı... 


UYUZLAR ARASINDA 

Tembelliğin vicdan azaplarını yatıştırmak için, alçalmaya ve bayağı¬ 
laşmaya sabırsızlık duyarak kenar mahallelere saparım Cafcaflı, pis 
kokulu, kıkırdayan o baldırıçıplaklan tanırım; onların pisliklerine ba¬ 
tarak, çalçenelikleri kadar, tiksinç ağız kokularının da tadını çıkarı¬ 
nın. Başaranlara karşı acımasızdırlar, dünyanın en hazin gösterisini 
sunsalar bile, hiçbir şey yapmamadaki dehaları zorla hayran bırakır: 
yeteneksiz şairler, müşterisiz kızlar, meteliksiz iş adanılan, salgı bez¬ 
leri olmayan âşıklar, hiç kimse tarafından istenmeyen kadınlar cehen¬ 
nemi... îşte nihayet insanın negatif bitişi, derim kendime; işte tanrıyla 
akrabalık iddiasında olan o varlığın çıplak hali; acınacak durumda bir 
mutlak kalpazanı... Buraya varmalıydı, kendine benzeyen bu surete, 
tanrının hiç el sürmediği çamura, huyunu suyunu hiçbir meleğin de¬ 
ğiştiremediği hayvana, homurdanmalar arasında doğurulmuş sonsuz 
bir spazmdan çıkan cana... Sonlarına gelmiş spermlerin o sağır ümit¬ 
sizliklerine, tüıiin o kasvetli çehreleıine bakanın Kendimi temin ede¬ 
lim: Katedecek yolum vardır daha. Sonra, korkanm: Ben de bu ka¬ 
dar aşağı düşecek miyim? Şu dişleri dökülmüş kocakandan nefret 
ederim, şu mısrasız kafiyeciden, şu aşkta ve işte kifayetsizlerden, ru¬ 
hun ve tenin şu onursuzluk örneklerinden, İnsanın gözleri beni yerle 
bir eder - o enkazlarla temas içinde bir kibir yenilenmesi bulmak iste¬ 
rim: Ölmediğine sevinmek için tabut içinde çalım satan bir canlının 
hissedebileceğine benzer bir ürpertiyi götürüıüm beraberimde... 


BİR FİKİR YATIRIMCISI ÜZERİNE 

Her şeye el atar, her şey de ona iyi gelir, çağdaşı olmadığı hiçbir şey 
yoktur. Zihnin hünerlerinde bunca dirilik, ruhun ve modanın tüm sek¬ 
törlerine -metafizikten sinemaya kadar- yanaşmada bunca rahatlık 
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göz kamaştırır, göz kamaştımıalıdır. Ona hiçbir mesele dayanmaz, 
hiçbir olgu yabancı değildir; onu ilgisiz bırakan hiçbir eğilim yoktur. 
Tek bir sim olan bir fatihtir: Heyecan noksanlığı. Her ne olursa ol¬ 
sun, hiçbir vurgu eklemediği için yüz yüze gelmek hiç koymaz ona. 
inşa ettikleri harikadır, ama tadı tuzu yoktur: Onlarda kategorilerle 
mahrem tecrübeler sıkış tıkıştırlar; bir felâket fişleme kutusu yada bir 
endişe kataloğu gibi yerleştirilmişlerdir. Orada insanın serüvenleri, 
parçalanmasının şiiriyle birlikte sınıflandırılmıştır. Devasızlık orada 
sistem haline gelmiştir, hatta geçit yapmaktadır, hakikî bir bunaltı 
imalathanesi olarak alelade bir dolaşım nesnesi gibi sergilenmekte¬ 
dir. Halk onu kefil güsterir; bulvar nihilizmiyle işsiz güçsüz takımı 
ondan beslenir. 

Sonsuz derecede boş ve harikulade bir biçimde gür olan bahtsız 
düşünürdür, düşüncesini sömürür, onun bütün dudaklarda olmasını 
ister. Onun peşinde hiçbir mukadderat yoktur: Materyalizm dönemin¬ 
de doğmuş olsa, onun basitliğini izler ve ona akla hayale gelmez bir 
yaygınlık kazandırırdı; romantizmden birhayaller külliyatı oluşturur¬ 
du; ilâhiyat döneminin tam ortasında ortaya çıkmış olsa, Tanrıyı her¬ 
hangi bir kavram kadar iyi evirir çevirirdi. Büyük meselelere cephe¬ 
den yaklaşmadaki ustalığı şaşkına çevirir: Bunda her şey dikkat çeki¬ 
cidir, otantiklik hariç her şey. Temelden şair-karşıtı olduğundan, hiç¬ 
likten söz ederse bunun üıpeıtisini taşımaz; tiksintileri düşünülmüş¬ 
tür; azgınlıkları denetim altındadır ve sanki sonradan icat edilmiş gi¬ 
bidir - ama tabiatüstü bir biçimde etkili iradesi aynı zamanda o kadar 
açık zihinlidir ki isteseydi şair olabilirdi; şunu ekleyeyim ki çok ısrar 
etse aziz de olurdu... Ne tercihi ne peşin hükmü olduğundan, fikirleri 
kazaen ortaya çıkarlar; bunlara inanmasına hayıflanılır: Düşüncesi¬ 
nin sadece seyri ilgi çekicidir. Onu kürsüde vaaz verirken işitsem şaş¬ 
mazdım, o kadar hakikîdir ki tüm doğruların ötesine yerleşir, onlara 
hâkim olur ve hiçbiri onun için elzem ya da organik değildir... 

Bir kâşif gibi ilerleyerek alan üstüne alan fetheder; en az düşünce¬ 
leri kadar adımları da birer yatırımdır; beyni içgüdülerine hiç düşman 
değildir; arzulan felç eden onefretdolu nefs köreltmeyi de bezginliği 
de hiç hissetmediğinden, ötekilerin üzerinde yükselir. Bir devrin ev¬ 
lâdıdır ve onun çelişkilerini, boşuna kaynaşmasını dışavurur; o devıi 
fethetmek için atıldığında da buna onca sebat ve inat katar ki başarısı 
ve şöhreti yatağanınkilerle denk olur; ve şimdiye kadar zihnin tiksin¬ 
diği ya da tanımadığı yollarla itibarını iade eder ona. 
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MİZAÇ GERÇEKLERİ 

Duygusallık, karakter ve yoğunluktan yoksun olan ve zamanlarının 
kalıbına göre biçimlenen düşünürlerin karşısına, ne zaman ortaya çı¬ 
karsa çıksın kendi kendisine benzeyen, dönemini kafasına takmayan, 
düşüncelerini kendi zeminlerinden, kusurlarına özgü ebediyetten çı¬ 
karttıkları hissedilen başkaları dikilir. Ortamlarının sadece dışını, ba¬ 
zı üslûp özelliklerini, verili bir evrimin hususî mahiyetlerini alırlar. 
Mukadderatlarına düşkündürler, kıyamete ve psikiyatriye yakın trajik 
ve yalnız kaynaşmaları, infilâkları çağrıştırırlar. Bir Kierkegaard, bir 
Nietzsche - en sıradan dönemde bile ortaya çıkmış olsalar, ilhamları 
daha az titretici ya da daha az alevlendirici olmazdı. Kendi alevleri 
içinde can verdiler; birkaç yüzyıl erken gelseler, meydanda yakılırlar¬ 
dı: Genel gerçekler karşısında ayrılıkçılığa yazgılıydılar, insanın ken¬ 
di ateşine batması yada kendisi için hazırlanan bir ateşteyanması pek 
önemli değildir: Mizaç gerçekleri 'nin bedeli şu veya bu şekilde öden¬ 
melidir. Bağır, kan, rahatsızlıklar ve zaaflar bu gerçekleri doğurmak 
için el ele verirler. Öznelliğin damgasını yiyen tüm bu gerçeklerin ar¬ 
dında bir benlik olduğu algılanır: Her şey itiraf haline gelir: En sıra¬ 
dan bir ünlemin kökeninde tenin bir çığlığı bulunur; görünürde gayri 
şahsî bir teori bile ancak yazarına, onun sırlarına ve ıstıraplarına iha¬ 
net etmeye yarar: Onun maskesi olan hiçbir evrensellik yoktur: Man¬ 
tığa vaııncaya kadar her şey onun otobiyografisine mazeret olur; 
"benliği” fikirleri pisletmiştir, bunaltısı kıstas, yegâne gerçeklik hali¬ 
ne dönüşmüştür. 


DERİSİ YÜZÜLMÜŞ 

Ona kalan yaşam, aklının kalanını yok eder. Ivır zıvır da âfetler de - 
bir sineğin geçmesi yada gezegenin krampları- benzer biçimde telâşa 
düşüıiır onu. Alev alev sinirleriyle, yeryüzünün camdan olmasını ve 
paramparça edilmesini istemiştir; yıldızlan da tek tek toz haline getir¬ 
mek için nasıl bir susamışlıkla atılmıştır... Gözbebeklerinde cinayet 
parıltısı vardır; elleri boğmak için boşuna kasılır: Hayat bir cüzzam 
gibi aktaıılır: tek bircani için fazla yaratık vardır. Varolmaktan hoş¬ 
lanan her şeyden intikam almak istediğinden, kendini öldüremeyen 
kişinin tabiatına sahiptir o Bunu hiç başaramadığı için de imkânsız 
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yok oluşun tedirgin ettiği bir lânetli gibi sılantıdan patlar. Şeytan ıs¬ 
kartaya çıktığı için, ağlar, göğsünü döver, başını örter, dökmek istedi¬ 
ği kan, ilerlemekte olan ırklar tarafından üretilen o ümit salgısından 
tiksintisini yansıtan yanaklarını pek kızartmaz. Yaratılış'ın ömıiine 
suikastte bulunmak en büyük düşü olmuştur... Bundan vazgeçer, ken¬ 
di içinde harap olur ve başarısızlığının ağıdına bırakır kendini: Başka 
bir aşırılık düzeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ateş kateder; 
beyni tutuşur: Hava yanıcıdır. Deıtleri yıldızlara kadar yayılır; keder¬ 
leri kutupları titretir. Varoluşu anıştıran her şey, en ufak yaşam solu¬ 
ğu bile, kürelerin uyumlarını ve dünyaların hareketini tehlikeye atan 
bir feryat kopanr ondan. 


KENDİNE KARŞr 

Bir zihin bizi ancak bağdaşmazlıklarıyla, hareketlerinin gerilimiyle, 
fikirlerinin eğilimlerine ters düşmesiyle çeker. Uzun seferlere çıkan 
Marcus Aurelius, imparatorluk fikrinden ziyade ölüm fikri üzerine 
eğilir; Julianus, imparator olduğunda tefekkür yaşamını özler, bilge¬ 
lere özenir ve gecelerini Hıristiyanlar'a karşı yazılar yazmakla geçi¬ 
rir; Luther, bir vandal hayatdoluluğuyla günah saplantosına dalar ve 
sıkıntıdan patlar, incelikleriyle kabalığı arasında bir denge de kura¬ 
maz; kendi içgüdüleri hakkında yanılan Rousseau ise sadece içtenli¬ 
ğinin fikriyle yaşar; tüm eseri kuvvet için yazılmış bir güfte olan Ni- 
etzsche, dokunaklı bir yeknesaklıktaki silik bir varoluş sürdürür... 

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkında, sevdiği yada nefret et¬ 
tikleri hakkında yanıldığı ölçüde önemli olur; birçok olduğu için, ken¬ 
dini seçemez. Sarhoşluğa kapılmayan bir karamsar, acılık taşımayan 
bir ümit propagandacısı ancak horgörüye lâyık olur. Geçmişine, gör- 
gülülüğe, mantığa ya da dikkatliliğe hiç ilgi göstermeyen kişi, kendi¬ 
sine bağlamlmasına lâyıktır sadece: Olaylara bir başarısızlık artdü- 
şüncesiyle dalan bir fatih, ya da içindeki var kalma içgüdüsünü yen¬ 
memiş bir düşünür nasıl sevilir? Kendi yararsızlığına saplanıp kalmış 
kişi, arlık bir hayatı olmasını arzulamaz... Bir hayatının olup olmama¬ 
sı başkalarını ilgilendirecektir... Kendi çalkantılarının havalisidir, ar¬ 
tık ideal bir zatiyetle kendini meşgul etmez; tek doktrini mizacıdır, 
tek bilgisi deömrünün kaprisi... 
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insanlık vasfımı aşındırmış olduğumdan, attık hiçbir şey bana yara¬ 
maz. Her tarafta, ümitlerini melemek için toplaşan ideal sahibi hay¬ 
vanlar fark ediyorum .. Hiç beraber yaşamamış olanları bile hayalet¬ 
ler gibi buna mecbur ediyorlar, yoksa azizlerin "ruh birliği" hangi 
amaçla tasarlanmış olabilir? Hakikî bir yalnızın peşinde çağlan göz¬ 
den geçiriyorum ve orada tblis'ten başka kimseye rastlamıyorum ve 
bir tek lblis'i kıskanıyorum... Yalan Ruhu. Karanlıklar Prensi, Lânetli, 
Hasım - yalnızlığına gölge düşüren isimleri hatırıma getirmek nasıl 
hoşuma gidiyor! Gün be gün sürüldüğünden beri de ona nasıl candan 
bağlanıyorum! Onu ilk haline getiiTebilseydim keşke! Tüm inanma ye¬ 
teneksizliğimle O'na inanıyorum. Meclisi elzem bana: Yalnız varlık 
en yalnız a, Yalnız'a doğru gider.. Ona yönelmeye zorunluyum: Hay¬ 
ran olma gücüm -meşgalesiz kalma korkusundan-beni buna mecbur 
ediyor. Modelimin karşısındayım işte: Ona bağlanarak, yalnızlığıma 
hiç tam olmamasının cezasını veriyorum, onu aşan başka bir yalnızlık 
yoğuruyorum: Benim mütevazı olma tarzım da bu... 

Elden geldiğince Tanrı ikame edilir, zira her tanrı iyidir, yeter ki 
büyük bir yalnızlık arzumuzu ebediyet içinde sürdürsün... 


BİZ. MAĞARA ADAMLARI... 

Değerler hiç birikmezler: Bir nesil ancak önceki nesilde yegâne olan 
şeyi ayaklar altına alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirini izlemesi 
söz konusu olduğunda daha da doğrudur bu: Rönesans Ortaçağ'ın de¬ 
rinliğini, kuruntularını, vahşet tarzım "kurtaramamıştır"; Aydınlanma 
Çağı da Rönesans'tan, şeklü şemailine damgasını vuran duygusallık 
olmadan sadece evrensellik duygusunu korumuştur Modem yanılsa 
ma, oluşun baygınlıklarına daldırmıştır insanı: Ebediyet içindeki da¬ 
yanaklarını. ,, cevheri"ni kaybetmiştir orada. Her fetih -manevî veya 
siyasî- bir kayıp icap ettirir; her fetih... ölümcül bir tasdik'ûr. Sanat 
alanında -zihin yaşamından bahsedilebilen tek alanda- bir "ideal" 
ancak kendinden önce gelenin yıkımı üzerinde kurulur: Her hakikî sa¬ 
natçı seleflerine ihanet eder .. Tarihte üstünlük yoktur hiç: cumhuri- 
yet-monarşi; romantizm-klasisizm; liberalizm-güdümcülük; doğalcı- 
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lık-soyut sanat; akıldışıcılık-entelektüalizm; - tıpkı düşünce ve duy¬ 
gu akımları gibi kurumlar da eşdeğerdedir. Bir zihin biçimi başka bi¬ 
rinin yükünü üstlenemez; ancak dışlama yoluyla bir şey olunur: Hiç 
kimse düzenle düzensizliği, soyutlamayla doğıudanlığı, atılımla mu¬ 
kadderatı bağdaştıramaz. Sentez dönemleri hiç yaratıcı değildir: Baş¬ 
kalarının coşkularını özetlerler, bulanık ve kaosvâri bir özettir bu - 
zira hertür seçmecilik bir son alâmetidir. 

Her ileri adımın ardından bir geri adım gelir: Tarihin kısır kıpır¬ 
daklığıdır bu ...duraklamalı oluş insanın kendini İlerleme nin serap¬ 
larıyla oyalamış olması onun incelik iddialarını gülünçleştirmektedir. 
İlerleme mi? Belki sıhhatte buluruz bunu... Ama ya başka yerde? Bi¬ 
limsel keşiflerde mi? Uğursuz bir zaferler külliyatından başka şey de¬ 
ğillerdir... Taş çağıyla modern araçlar çağı arasında, kim t e mizy Ur ek¬ 
tilikle tercih yapabilirdi? İkisinde de maymuna aynı derecede yakı- 
nızdır, vaktiyle ağaçlara tırmandığımız sebeplerle bulutlan aşıyoruz: 
Meraklılığımtzm araçları -saf veya cinaî- değişmiştir sadece; daha 
çeşitli biçimlerde yırtıcılaşmışızdır da - dönüşmüş reflekslerle. Bir 
dönemi kabul veya reddetmek salt kapristir: Tarihi yekpare olarak 
kabul veya reddetmek gerekir. İlerleme fikri bizi zamanın doıukları 
üzerinde kendini beğenmişlere çevirir, ama o doruklar hiç yoktur: 
İninde ürküntüyle titreyen mağara adamı, gökdelenlerde de hâlâ titre¬ 
mektedir. Mutsuzluk sermayemiz çağlar boyunca el değmeden kalır; 
bununla birlikte atalarımız karşısında bir avantajımız vardır: Yıkımı¬ 
mızı daha iyi düzenlemiş olduğumuz için bu seımayeyi daha iyi bir 
yatırımda kullanmış olma avantajı. 


BİR BAŞARISIZLIĞIN ŞEKLÜ ŞEMAİLİ 

Bakkallar ve kiliseler canavarımsı düşlerle doludur: Oralarda sayıkla- 
masız yaşayan hiç kimseye denk gelmedim En ufak arzunun ardında 
bir zırva kaynağı bulunduğundan, tımarhaneyi haketmek için kendini 
hayatta kalma içgüdüsüne uydurmak kâfidir. Hayat - maddeyi sarsan 
cinnet krizi... Soluk alırım: içeri kapatılmam için yeter bu. Ölümün 
berraklıklarına ulaşamadığımdan, günlerin gölgesinde sürünürüm ve 
ancak artık olmama iradesiyle olurum. 

Vaktiyle mekânı bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yıldızlarla oy¬ 
nayabilmeyi, müddeti durdurabilmeyi ya da nazlanma göre çekip çe- 
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virebilmeyi düşlüyordum. Büyük kaptanlar bana büyük utangaçlar gi¬ 
bi görünüyordu, şairler de zavallı kekemeler gibi, şeylerin, insanların 
ve sözcüklerin bize karşı gösterdiği dilenci hiç bilmediğimden ve ev¬ 
renin mümkün kıldığından fazlasını hissettiğimi zannettiğimden, ken¬ 
dimi şaibeli bir sonsuzun, sonuca bağlanamayan bir ergenlikten çıkan 
bir kozmogoninin insafına bırakıyordum... Kendini canı gönülden bir 
tanrı hissetmek ne zahmetsiz bir iştir, ruhen öyle olmak da ne zordur! 
Ve ne miktarda bir yanılsamayla doğmuş olmalıyım ki her gün bir ta¬ 
nesini yitirebiliyorum! Hayat, burukluğun tahrip ettiği bir mucizedir. 

Beni cesedimden ayıran mesafe, benim için bir yaradır; bununla 
birlikte yine de mezarın cazibesine hevesleniyoııım boşuna: Elden 
hiçbir şeyi çıkaramadığımdan ve debelenmeyi bırakamadığımdan, 
içimdeki her şey solucanların içgüdülerim nezdinde işsiz kalacakları¬ 
na temin ediyor beni. Hayatta da ölümdeki kadar yeteneksiz olduğum¬ 
dan, kendimden nefret ediyorum, bu nefret içinde de başka bir hayat, 
başka bir ölüm düşlüyorum. Hiç görülmediği gibi bir bilge olmayı is¬ 
temiş olduğum için, delilerarasındabirdeliyim sadece... 


AlT-İNSANLAR GEÇİDİ 

Yollarının dışına, içgüdülerinin dışına çıktığından, insan sonunda bir 
açmaza düşmüştür. Merhaleleri aşıp geçmiştir... sonunu yakalamak 
için; geleceksiz hayvandır, idealine batmıştır, kendi oyununda kay¬ 
bolmuştur. Durmadan kendini aşmak istediğinden, donup kalmıştır; 
elinde de kaynak olarak sadece çılgınlıklarını özetlemek, onların ke¬ 
faretini ödemek ve onlardan hâlâ başka çılgınlıklar çıkarmak kalmak¬ 
tadır... 

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardır: "İn¬ 
san olma alışkanlığını kaybettiğimizden," derler, "hâlâ bir kabileye, 
bir ırka, herhangi bir soya ait miyiz? Hayat önyargımız olduğu müd¬ 
detçe, bizi ötekilerle aynı düzeye koyan bir hatayı benimsiyorduk... 
Fakat türden firar ettik... Zihin açıklığımız, kemik yapımızı kırarak 
bizi pörsük bir varoluşa indirgedi - maddenin üzerinde gerinerek onu 
salyasıyla kirleten omurgasız ayaktakımı. Uyuşuklar arasına geldik 
işte; melekelerimizi ve düşlerimizi fena aşındırmamızın bedelini öde¬ 
diğimiz o gülünç sona vardık işte... Hayat bize hiç nasip olmadı: 
Onun sarhoşu olduğumuz anlarda bile bütün sevinçlerimiz onun üze- 
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rinden taşmalarımızdan geliyordu; intikam alarak bizi alt tabakaları¬ 
na doğıu sürüklüyor: bir alt-yaşama doğru giden alt-insanların geçit 
törenine..." 


QUOUSQUE E A D E M ? 

Altında doğduğum yıldıza hepten lanet olsun; onu hiçbir gökyüzü ko¬ 
rumasın, şerefsiz bir toz yığını gibi mekânın içinde ufalansın! Beni 
yaratıkların arasına iten hain an da Zaman'm listesinden ilelebet silin¬ 
sin! Arzularım, ebediyetin gündelik olarak alçaldığı bu yaşam ve 
ölüm karışımıyla uyuşamaz artık. Gelecekten bezmişim, onun günle¬ 
rini katetmiş ve ona karşı kabımdan taşınışım, yanılsamalarımı hü- 
kümsilzleştirmem onları daha iyi tahrik etmek içindir. Öngörülemez 
-ve halbuki her şeyin kendini tekrar ettiği-bir evrendeki o azgınlaş¬ 
manın sonu hiç gelmeyecek mi yani? Daha ne kadar zaman kendimi¬ 
ze, "llâhlaştırdığım bu yaşamdan tiksiniyorum," diyeceğiz. Sayıkla¬ 
malarımızın boşluğu hepimizi yavan bir mukadderata boyun eğen 
tanrılara çeviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargaşa sistemi olabi¬ 
lirken, şu dünyanın simetrisine niçin hâlâ başkaldıtıyoruz? Alınyazı- 
mız kıtalar ve yıldızlarla çürümek olduğundan, mütevekkil hastalar 
gibi ve çağların sonuna kadar, öngörülmüş, ürkütücü ve beyhude bir 
merakhlığı peşimiz sıra sürükleyeceğiz. 
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Jacques Rancifcre 


FİLOZOF VE YOKSULLARI 


Çeviren: Aziz Uftdc Kılıç 


İşçiler ne zaman düşünecek? "Hayat gailesiyle" günü kurtar¬ 
maya çalışan yoksullar nasıl zaman bulup da düşünecek? Tarih 
boyunca filozofların yazılarında işçi, emekçi, zanaatkar birçok 
yoksul, bazen alaycılıkla bazen de yüceltilerek neden ısrarla 
boy göstermiş, nasıl bir işlev görmüştür? 

19. yüzyıl proleter kültürü üzetine birçok önemli çalışma 
yayımlamış olan Ranciâre, Batinın felsefi ve siyasal düşünce 
geleneğine çok sen bir eleştiri getiriyor: Sol fikriyatın Mar?(, 
Sara e ve Bourdieu gibi üç önemli isminin bile, felsefenin ku¬ 
rucusu denebilecek Pialon’la şaşırtıcı bir biçimde paylaştığı 
önkabulleri sorguluyor. Eşitsizliği doğallaştıran bu önkabuile- 
rin en belirleyici olanı, işçilerin kendi işlerinden "başka hiçbir 
şey" yapmamaları gerektiği. Felsefe en baştan beri sahici dü¬ 
şünce üretmeye muktedir olan insanlarla, salt ekonomik meş¬ 
guliyetlerine göre tanımlanan, düşünce için gereken yetenek 
ve boş zamandan yoksun olan diğerleri arasındaki ayrıma da¬ 
yalı olmuştur, diyor Rancifcre; İşçiler sadece çalışıp üretim 
yapmalı (işçi kalmalı) düşünme işini buna zamanı olanlara bı¬ 
rakmalıdır (filozof onlar adına da düşünecektir). Aksi halde 
'haddini aşmış", düzeni bozmuş olur, gülünçleşir. 

Rancicre kitap boyunca örtük olarak, sonradan yazmış ol¬ 
duğu sonsözde ise açıkça, şunu savunur: Yoksullar ancak bu 
sözde işbölümünü (yazarın deyimiyle "duyulur olanın bu bölü¬ 
şümüzü) reddettikleri, yani tam da hadlerini aşıp düşünme 
konusunda da eşitlik talep ettikleri sürece siyasa! bir özne ola¬ 
rak sahneye çıkabilmişlerdir. 

Sol siyaset geleneğinin sorunlarıyla ilgilenenler başta ol¬ 
mak üzere büttin felsefe okurlarının okuması gereken bir kitap. 
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TAHTA GÖZLER 


Mesafe Üzerine Dokuz Düşünce 


Çeviren: Ay sun Şi$ik 


"Ben, Katolik bir ülkede doğup büyümüş bir Yahudiyim, hiç 
din eğitimi almadım, Yahudi kimliğim daha çok baskı sonucu 
ortaya çıkmış." 

Carlo Ginzburg'un bu kısa otobiyografik ifadesi. Tahta 
Gözlerdeki "mesafe" kavramını anlayabilmemiz açısından 
büyük önem taşıyor. Kitaptayer alan dokuz denemeyi birbiri¬ 
ne bağlayan şu sorudur: "Şeyleri olduğu gibi görmemize ola¬ 
nak sağlayan mesafe tam olarak ne kadardır?" Yazara göre, bir 
şeye çok yakın olduğumuzda aşinalık bakış açımızı çarpıtır, 
çok uzak olduğumuzda ise bakış açımızdaki çarpıklığın kay¬ 
nağı mesafenin ta kendisidir; dolayısıyla. içinde yaşadığmuz 
dünyayı anlamak için uzaklıkla yakınlık arasında bir denge 
tultunnak gerekir. 

İşte Ginzburg'un Tahta Gözlerde yaptığı da bu dengeyi tut¬ 
turmak. Yazar, yakınlık konusunda bir defa daha ortaya çıkan 
Yahudi-Hıristiyan karşıtlığını, hem içerden hem dışardan bir 
bakışla-bir yandan baskı sonucu ortaya çıkan Yahudi kimliği¬ 
nin bakışıyla, diğer yandan içinde yetiştiği Hıristiyan kültüre 
bakan bilinin gözüyle- değerlendiriyor. Aşinalık veyadırgalı- 
cılıktan yola çıkarak perspektif, temsil, imge ve mit kavramla¬ 
rım inceliyor. Aristoteles'ten Marcus Aurelius’a. Montaigne’ 
den Voltaire’e ilerlerken felsefe, tarih, filoloji ve etik gibi alan¬ 
lara yayılan ve günümüz popüler kültüründen örnekler sunan 
Tahta Gözler, ayrıntı zenginliği ve bu ayrıntıları ilişkilendiri- 
şindeki dehasıyla okurlarını şaşırtacak bir kitap. 




E. M. Cioran 

Çürümenin Kitabı 

"Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işa¬ 
reti, bir maceranın parıltısı, güzel ve firari bir cinnet - geçmişinde 
bunların hiçbiri yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni 
hiçbir zaaf onurlandırmıyor. İz bırakmadan kavıp gittin; senin rü¬ 
yan neydi peki? 

"Kökeninde aldatıcı ve yıkıma mahkûm olmayan hiçbir 'yeni' ha¬ 
yat görmedim şimdiye kadar. Her insanın zaman içinde ilerleyip 
bunaltılı bir geviş getirmeyle kendini tecrit ettiğini, yenilenme ni¬ 
yetine de ümitlerinin beklenmedik yüz buruşturmasıyla karşılaşıp 
kendi içine düştüğünü gördüm..." - E. M. Cioran 


ISBN 13: 978-975-342-266-6 


Metis Yayınları 
www.roet!skKax*-rxvtt 


